你今晚……别动。”

“我保证。”

“保证什么？”

“保证不把力气掏空。”

她被逗得又羞又气，用裹着被子的手肘撞了我一下：“油嘴滑舌。”

我接住她这一撞，顺势把她抱得更稳了些。

她没有再挣，额抵在我肩窝里，慢慢安静下来。

夜风从窗纸缝隙里漏进来，吹得油灯的火苗晃了一下，又站稳。

“睡吧。”我说。

她没有回应，但呼吸渐渐变得匀长。

我低看她，她闭着眼，睫毛在颧骨上投下一小片影，像是真的睡着了。

我也闭上眼睛，窗外的月光透过窗纸，在地板上铺成一道安静的银白，远处山林里的虫鸣也渐渐低下去，像为这个漫长的夜晚合上了幕布。

但就在我快要睡着的时候，她动了一下，声音含糊地从我肩窝里传来：“……你倒是会答应。明天怕不是又要说话不算数。”

我睁开眼，低看她。她没睁眼。我没有拆穿她，只把她往怀里拢了拢，轻声说：“明天的事，明天再说。”

她哼了一声，像是满意，又像是懒得跟我争辩，终于在我怀里沉沉地睡了过去。

那团压在我手臂上的重量也随着呼吸慢慢沉坠下来，像一颗熟透了的、终于找到落脚处的果实。

窗外，月亮已经升到中天，把整片山林染成银灰色。

我搂着母亲，听着她匀长的呼吸，慢慢合上眼。

被子边缘，她的指尖还搭在我手背上，隔着一层棉布，微微地、轻轻地在月光下泛着温度。

这个夜晚很长。

而在月圆之前，我们还有整整一天的时间，等着那个即将被神婆再度推开的门。

我没有再想下去，只在黑暗里收拢手臂，感受怀里的随着呼吸一起一伏，像个安静的、与世无争的港湾。