他没出声，只是把手伸下去，摸到了桂兰的。

她的发蓬蓬的，发根里还带着灶房的烟火味儿，他摸了一遍又一遍，像摸一件失而复得的东西。

“桂兰。”他叫她。

“嗯。”

“等我好了——”

“别说了。”桂兰的声音从被子里闷闷地传出来，“等好了再说。”

她把灯吹了。

黑暗里两个并排躺着，中间隔了一尺宽的空隙。

不知道是谁先伸的手，总之那只手摸索着越过空隙，摸到了另一只手上。

十根手指缠在一起，握得紧紧的，骨节都快握碎了。

屋外起了风，吹得窗户纸簌簌地响。晾衣绳上那件碎花布衫在风里来去，像一个在夜里轻轻地摆了摆手。

半个月后，麻三没来。

又过了三天，还是没来。

桂兰每天早晚给孙老栓推一遍，从腰推到脚心，一个位不落。

药油用完了，她就用热毛巾敷，用掌根碾，手指练得越来越有劲。

孙老栓的腿开始长了，虽然还是细，但皮不松了，摸上去有了弹。

脚趾能动三根了，膝盖也能微微往回缩半寸。

可麻三就是没来。

“会不会出事了？”桂兰问。

孙老栓没应声，只是看着院门那条土路。

第四天上，镇上来了，是药铺的伙计。

伙计骑着驴来的，驴背上驮了两包药。

他在院门喊了一声“孙家的”，桂兰出来接了药，问了一句全大夫怎么没来。

伙计说全大夫十天前就出了门，往邻县去了，走的时候代把这药送到孙家。

“他说什么了？”桂兰攥着药包问。

“没说别的。”伙计调转驴走了。

桂兰抱着药包站在院门，站了很久。晒得她额角冒汗，药包在她怀里被攥出了褶皱。孙老栓在廊檐下看着她，没说话。

又过了两个月。

孙老栓能站了。

说是站，其实是扶着墙。

第一次站起来的时候，桂兰正在灶房里洗碗，听见里屋咚的一声闷响，碗从手里滑下去，在灶台上摔成了两半。

她跑进去一看，孙老栓两条腿戳在地上，两只手撑着墙，整个像个刚学走路的娃娃，膝盖抖得像筛糠。

他的脸涨得通红，脖子上的青筋全起来，额上的汗珠一颗一颗往下滚。

他的腿在发抖，脚趾死死地抠着地面，像是怕地板忽然从他脚底下抽走。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

桂兰站在门，两只手捂着嘴。

“你别扶我。”孙老栓咬着牙说，“我自己站。”

他站了不到半袋烟的工夫，膝盖一软，整个歪下去。

桂兰冲过去架住了他，他的胳膊搭在她肩上，热烘烘的汗气扑了她一脸。

他喘得厉害，喉咙里像拉风箱，但眼睛里是亮的。

“我站住了。”他说。

“嗯。”桂兰架着他往床边挪，自己的腿也在抖。

“你看见了没？”

“看见了。”桂兰把他放到床上，伸手去给他揉膝盖，揉着揉着眼圈就红了，“你急什么，三个月都等了，差这一会儿？”

“我急。”孙老栓说。

他的手掌覆在桂兰的手背上，握紧了，那手背上的皮肤被风吹得起了鳞，他拿拇指一片一片地摩挲着，像在摸一件失而复得的瓷器。

“我等了三年了。再多一天我都嫌长。”

桂兰低下，把脸埋在他膝盖上，肩膀一耸一耸的。

他的裤子上有一皂角的味道，是她今天早上刚洗的，还没透，的贴在她脸上。

她闻着那味道，眼泪就下来了——不是哭，是眼眶里蓄满了水自己往外溢，止都止不住。

又过了一个月，孙老栓能扶着墙走到院子里了。

他走得极慢，一步一挪，每迈一步都要喘一气，两条腿像两根新接上的木棍，僵硬地往前蹭，脚底板磨在泥地上发出沙沙的声响。

桂兰在晾衣绳上挂衣裳，一件一件往上搭，湿衣裳在底下冒着白汽。

他就扶着墙根一步一步地蹭过去，蹭到她身后的时候，伸手拽了拽她的衣角。

桂兰回过。

“我走了一圈。”他说，笑得像个考了名的学童，脸上的褶子全挤在一起，眼角的纹路像两把打开的扇子。有声

桂兰把湿衣裳搭在绳子上，在围裙上擦了擦手，踮起脚在他脸上亲了一。她的嘴唇贴在他颧骨上，能感觉到那层薄薄的皮肤底下骨的硬度。

孙老栓愣了一瞬，然后伸手揽住了她的腰。

她腰上没，瘦得一把就能掐过来，隔着布衫能摸到肋骨的廓，一根一根的，像风的柴火。

但身子是暖的，胸贴着他的胸，心跳隔着两层布咚咚地传过来，震得他胸腔也跟着颤。

他没说话，只是把下搁在她顶上，用力地抱了一会儿。

她的发里有灶灰的味道，还有洗衣裳留下的皂角味，混在一起，是他闻了三年的味道，是这三年里他躺在炕上闻着她走来走去时飘过来的味道。

晾衣绳上的湿衣裳往下滴水，一滴一滴地砸在泥地上，砸出一排浅浅的小坑。

那天夜里，桂兰吹了灯，摸黑上了床。

她刚躺下，就听见孙老栓的床板咯吱响了一声。

那声响在黑暗里格外清楚，像一根被拉满的弓弦。

黑暗里她感觉到自己的被子被掀开了一个角，一只手探了进来。

那只手带着一药油的味道，瘦，骨节粗大，掌心有一层新磨出来的老茧——是扶墙走路磨出来的，还没有磨平，粗粝得像砂纸。

他的手贴在她腰上的皮肤上，粗糙得发痒，像一只刚从冬眠里醒来的熊瞎子把爪子搭在她身上。

“你……”她的声音发颤。

“我想试试。”孙老栓的声音也在抖。

黑暗里两个的呼吸都了，像两只受了惊的野物在同一个里喘着气。

孙老栓的手摸到了她的腰，那只手瘦，骨节粗大，每一根手指上都带着茧子和裂。

他的手指顺着她的腰侧往上走，摸到了她肋骨的廓，摸到了她胸那条浅浅的凹陷。

她瘦了太多，锁骨凸得能盛水，他把手指放在那凹陷处轻轻按了一下，能感觉到皮下的脉搏在跳。

他的手指在那里停住了。

“你都瘦成这样了。”他说。

桂兰没说话，伸手去摸他的脸。

他的脸颊也凹下去了，颧骨凸出来，像两座被风雨剥蚀的山脊。

胡茬子扎手，硬得像板刷。

她在黑暗里摸着他的眉毛，他的眼窝，他的鼻梁，摸到了一片湿。

那湿是热的，从她指尖往下淌，顺着她的指缝渗进了她的掌心里。

“你哭了？”她问。

“没有。”他的嗓子哑得不成样子，像被砂纸打磨过的铁皮。