桂兰把他拉下来，让他的脸埋在自己胸。

他伏在她身上，肩膀一抽一抽的，像个做错了事的孩子。

她抱着他的，手指进他花白的发里，一下一下地顺。

他的发粗硬，像一蓬被霜打过的枯，扎着她的指缝。

她顺了好一会儿，他的肩膀才慢慢停止了抽动。

“没事了。”她低声说，“都过去了。”

他能感觉到她在他的手指底下轻轻发颤，那道疤像一条睡着了的小蛇，被他的指腹蹭醒了，正在轻轻扭着身子。

他的手继续往下，摸到了那片卷曲的毛发，摸到了那道湿淋淋的缝。

那里已经湿得一塌糊涂，黏黏的水沾湿了他的手指，在黑暗里泛着亮晶晶的光。

他的指腹在那道缝上来回滑了一下，她的腰不由自主地往上挺了一下，喉咙底漏出一声压抑不住的闷哼。

她伸手去解他的裤带。

他的裤带是布的，打了死结，她在黑暗里解了半天解不开，急得鼻尖冒汗，手指扯了好几下把那个死结扯得更死了。

她急得骂了一声你这裤带怎么系的，他还是自己解开了，两个的手在黑暗里撞了好几次，撞得都笑了。

那笑声在黑暗里很轻很短，像是两颗被风吹散的蒲公英碰在了一起。

他伏在她身上，用手肘撑着身子，怕压疼她。

他比以前轻了许多，胳膊上的肌也消了大半，撑了没一会儿就开始微微发抖。

她感觉到了他那根，硬邦邦地贴在她大腿根上，烫得像刚从灶膛里扒出来的红薯。

她伸手去扶他，那根东西在她掌心里一涨一涨地跳着，青筋起，涨得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前，沾湿了她的手指。

他的身子抖了一下，像是被烫着了。

“疼吗？”她问。

“不是。”他咬着牙说，“是……太久了。”

他抵了进去。

两个都停住了。

像是同时被什么东西击中了，谁都不敢动。

她的里面又热又湿，裹着他一下一下地收缩，每收缩一下他就抖一下，那根在她里面一涨一涨地跳着，能感觉到顶在她处那块最软的地方。

他伏在她身上，把脸埋在她颈窝里，呼出来的气烫得她脖子发痒。

她的手搭在他背上，能感觉到他背上的肌一条一条地绷着，硬得像铁。

“你动。”她在他耳边说。

他开始动了。

动得很慢，每一下都小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。

那根粗硬的在她湿淋淋的里慢慢抽送，每一下都刮到她处最敏感的那个地方。

她的手从他的背滑到他的腰，又从他的腰滑到他的，按着他的往下压，让他顶得更。

他闷哼了一声，开始加了力气，节奏也快了，床板咯吱咯吱地响起来。

他的胯骨撞在她的大腿根上，发出啪啪的脆响，混着两个粗重的喘息和那种黏黏的水声。

桂兰仰着，手指抓着他的后背，指甲嵌进去又滑开，嵌进去又滑开，划出好几道浅浅的红印子。

她张嘴咬住了他的肩膀，牙齿陷进皮里，咸咸的汗味灌满了腔。

他的每一下撞击都又又重，和几个月前麻三的节奏完全不同——麻三是稳的，带着分寸的；孙老栓是的，像是把攒了三年的力气全使了出来，每一下都带着一不管不顾的狠劲，撞得她整个往上一窜一窜的。

他那张瘸了三年终于能站起来的腿，此刻正把所有的力气都用在撞她身上。

“桂兰。”他在她耳边叫她。

“嗯。”

“桂兰。”

“嗯。”

他就这么一声一声地叫，每撞一下就叫声她的名字，像是要把她刻进骨里。

她的眼泪忽然就涌出来了，顺着眼角淌到枕上，淌到他的掌心里。

那泪是烫的，滴在他掌心里像一滴滚油。

他感觉到了，伸手去摸她的脸，摸到了一手的泪。

“疼了？”他停下来。

“没有。”她哭着说，“你别停。”

他就没停。

他把她两条腿架到自己肩上，让她的小腿搭着他的肩，把她整个折成两半，撞得更了。

这个姿势让他每一下都顶到她最处那块痒到骨子里的地方，撞在宫颈上，每撞一下她就整个弹一下。

她的腿细，架在他肩上一晃一晃的，脚趾蜷着又张开，蜷着又张开，像两只被翻了个儿的青蛙。

嘴里的声音压不住了，从喉咙底溢出来，断断续续的，像哭又像笑。

他一只手按着她的胯骨，另一只手探下去揉她上面那颗凸起的蒂，手指打着圈，配合着抽送的节奏，一下重一下轻。

每一下都揉在最准的地方，每揉一下她就整个弹一下，声音也跟着往上拔一个调。

“老栓——老栓——到了到了要到了——”她忽然浑身一紧，里狠狠地绞了好几下，一热乎乎的水涌出来，顺着他的往下淌，打湿了两个的腿根，滴在褥子上洇湿了一大块。

她叫了一声，嗓子劈了，整个软下去，只剩下底下那张嘴还在一下一下地痉挛，绞得他皮发麻。

他又顶了几下，能感觉到那快感从尾椎骨往上窜，顶得他后脑勺发麻，然后猛地抽出来，一只手套弄着自己那根涨得发紫的，低吼了一声，一滚烫的白浊在了她的小腹上，一注接一注，从肚脐到肋骨，又从肋骨流到褥子上。

两个瘫在床上，大大地喘气。

被子不知道什么时候滚到了地上，枕也歪了，屋子里弥漫着一又腥又甜的气味，那是汗味、水味、味混在一起的味道，是三年没有在这铺炕上出现过的味道。

桂兰伸手去摸他的脸，摸到了一手的汗。

他握住她的手，放在嘴边，一根一根地亲她的手指，从拇指亲到小指，每一根都亲到了。

“桂兰。”他又叫了一声。

“听见了。”她说。

外起了风，吹得窗户纸簌簌地响。

月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层银。

桂兰侧过身，把脸贴在他胸，听着他的心跳慢慢地从急变缓。

他的手搭在她背上，一下一下地拍，像拍一个刚断的娃娃。

她的小腹上那滩正在慢慢变凉，顺着腰侧往下淌，她懒得擦，就那么让它淌着。

三年了，她一回觉得这铺炕上睡的是个男，不是一根和自己一样的柴火。

她把脸往他怀里拱了拱，闭上了眼。

孙老栓能走路的一个月，两个像是新婚。

被窝里那子热乎劲儿，捂都捂不住，像一锅烧开了的水，锅盖被蒸汽顶得噗噗直跳。

桂兰白天在灶房做饭，他扶着墙蹭进去，从后面搂她的腰，下搁在她肩窝里，胡子茬扎得她缩脖子。

她拿锅铲佯装要打他，他就笑着躲，腿还站不太稳，歪歪斜斜地靠在门框上，差点摔了，她又赶