压住水瓶的软木塞。

一息工夫，一滴前从缝隙里沁出来，顺着她的指腹滴落，落在黑暗中。

伊林几乎要哭出来。

他哑着嗓子低低地叫了一声“修姐姐”，声音又低又碎，像哀求。

她还是没有动。

隔板对面安静得能听见蜡烛芯燃烧的细响。

然后她轻轻开，声音带着从来没有过的涩：“还没有。再等等。”

他不知道她在等什么。

她重新动起来的时候，比刚才更慢，慢到几乎是折磨。

像一条蛇顺着柱身往上爬，丝布裹着的指腹一寸一寸碾过他每一处凸起的筋络，最后停在那道沟壑上，反复揉弄，力道拿捏得刚刚好。

伊林的手已经撑不住隔板了，额抵着冰凉的木，唇齿间漏出一丝压不住的呻吟。

然后她终于放过了那道沟壑，掌心整个覆上顶端，湿透的丝布贴着他的皮肤，从马眼一圈一圈地揉开，揉到他整个前端都在她掌心里发烫发胀，像是快要融化。

这一次她没有停。

来得比一次更猛。

白浊几乎是涌出来的，又浓又烫，第一就穿过了她没来得及合拢的指缝，直直溅上她胸前微微弓起的衣料，把黑色织物洇出一片又又重的湿痕。

第二顺着她指间的沟壑淌下去，又因为她正俯着身子，那一道白带着热乎乎的气息，越过手背，溅上她的下、脖颈，一路挂到敞开的领边。

还有几滴飞得更远，落在她的发帘和肩，白色细线粘在乌黑的发丝上，亮晶晶的，像是夜里落了一层薄霜。

那双手僵了一瞬，随即手指猛地收紧，隔着丝布裹住他还在跳动的柱身，像是在承接最后那几滴温热的白。

伊林大喘着气，后背贴着隔板，能听见自己的心跳在寂静中擂鼓一样地响。

隔板那安静了很久。

然后他听见一声极轻的、压抑的抽气——不是惊讶，更像忍耐了太久终于没忍住漏出来的一点声音。

接下来是布料摩擦的窸窣声，仿佛她整个身体都蜷了一下，膝盖碰着木板发出一声钝响。

伊林看不见她，但他能感觉到那阵颤抖透过木传过来，像她的指尖还贴着他的皮肤。

过了很久，她收回了手。窸窣声又响了一阵，像是她在整理什么，或者擦拭什么。然后一切归于安静。

伊林靠在隔板上，听着自己急促的心跳慢慢平复。

他低系好裤子，布料还是湿黏的，贴着小腹。

他摸了摸腰间的皮绳，指腹在那粗糙的旧绳面上来回蹭了两下。

“谢谢……。”他的嗓子有点哑。

对面沉默了很久。然后那个声音响起来，还是那样平稳，却比刚才更低，像隔着很的井：

“主……宽恕你。”

伊林拉开帘子，走了出去。脚步声在不大的石地上渐渐走远。

罗莎一个坐在窄小的座位上没有动。

她低下，看着自己两只手。

丝面上的白浊还没有，湿腻的触感贴着她的皮肤，正一点一点变凉，可那层被洇透的布料在掌心还留着余温。

她慢慢将手指拢起来，又松开，胸那阵隐秘的颤栗像一条刚被压下去的波，又从更处涌动一下。

她低看着自己前襟——黑色的织物上洇着一大片色的湿痕，边缘还挂着一道半透明的白，从领一直延伸到胸前，发帘上垂下一缕粘在一起的银丝，凉凉地贴着她的额角。

她伸手轻轻碰了一下，指尖沾上一点温凉，又缓缓收了回来。

她忽然想，她该看看那个少年的脸。

他走了。

脚步声在石板地上渐渐远去，又短又轻，像一只猫踩着地砖过去。

教堂大门推开时投进一片亮光，那道光在长椅之间扫了一下，又合上了，一切重新沉进蜡烛的昏黄里。

罗莎一个坐在窄小的座位上，没有动。

她的手还搁在膝，掌心朝上，丝面上那层白浊已经凉透了，涸的边沿翘起一道道细纹，粘住她的指腹，像一层揭不下来的壳。

她低下，看着那片色的湿痕从领一直蔓延到胸前，衣料贴着她的皮肤，仿佛连呼吸都带着那气味——温的，带着一说不清道不白的腥气，却又偏偏暖融融地贴着她的胸，像一层烘不了的膏药。

她慢慢屈起手指，又松开。

指尖碰到掌心的那一下，她觉出自己指尖是凉的，掌心却是烫的——那热被丝布闷着，一直闷到现在，才在她抬手的时候悄悄散出来一缕。

她这才发觉自己的膝盖一直在发抖，两条大腿并得紧紧的，黑丝覆盖的腿根处有一片湿意，不是汗，是方才那两阵从脊柱底端攀上来的战栗把她整个都抽紧了，腿缝里渗出的水洇透了那层薄而有弹的织物，这会正黏热地贴着她的皮肤。

她轻轻夹了一下腿，那片湿意便顺着丝布滑开一道凉痕，激得她小腹一缩，又随即涌上来一说不清是羞耻还是渴望的空。

原来她的身体还认得这条路。

她不记得有多少年了——好像从她穿上这身修服那天起，她就把那扇门锁死了。

她只是活着的时候多余地活着，做事的时候拼命地做事，夜里睡下去的时候身体又冷又安静，像一没有底的井。

她以为自己早就把那些东西掐灭了，沉进井底了。

可方才那只手握上去的时候，她才知道没有沉底，只在井里冻僵了，火一燎，就一片片地醒过来。

她抬手，指腹抹过自己下。

那里也挂着一道涸的白，粘在皮肤上，拉起一点微小的丝。

她把那一点东西举到眼前看了一会儿，又慢慢地放下去。

她该去清理的。

教会侧廊尾有一间小盥洗室，有清水和手巾。

可她没站起来。

她只是坐在原处，一只手平摊在膝上，另一只手攥着那只手的手腕，像是怕它再动，又像是怕自己再动。

那片从胸前洇开的湿痕在昏暗里看不太清颜色，只在她低的时候感觉到衣料凉凉地贴着皮肤，随着她的呼吸，一下一下地粘又分，分又粘，像一只不肯松开的手。

她想起方才隔板对面那个少年的声音——又低又哑，带着哭腔一样地叫了一声“修姐姐”。

那声音又短又急，像从喉咙处硬挤出来的，带着被自己咬碎的尾音。

她当时没有应声，因为她怕一开就会漏出别的什么来，她连自己那截吸气都压得那么吃力，只能让安静替她回答。

可那声音现在又在她耳朵里转，一遍，两遍，像一颗石子在井壁上弹跳着落下去，一路撞出回声来。

她低下，慢慢把前襟那道被白浊洇透的衣料拎起来一点，让空气钻进去。

衣料离开皮肤的瞬间，凉意一下子贴上来，激得她肩一缩。

那片皮肤上还残留着一温热被截断后的余韵，像的掌心刚挪开。

她又把衣料放回去，重新让那层沾了东西的黑丝贴住皮肤——暖的，黏的，沉甸甸的，像什么靠在她胸睡着了。

她终于站起来。

膝