老农夫捡了回去。

那老孤身一，家里养着一老黄牛，话不多，看到她的第一句话是“吃饭了吗”。

她跟着他住了三年，学会了喂、劈柴、晒菜，也学会了他那副沉默寡言的子。

老农夫是在一个下雪的夜里走的，睡着睡着就没声了，她第二天起来叫他吃饭，叫了三遍没应。

她掀开帘子看见他躺在床上，脸色青白，手里的烟杆掉在枕边，还留着一点余温。

罗莎又跪在床边哭了一场。她没有再回村子，一个走到城里，走进了圣教会。

那些画面像水底的石，一块一块浮上来，颜色都褪成了黑白的。

母亲闭着眼的脸，叔叔胀大的肚子，婶婶吊在梁下的脚，老农夫冰凉的手背。

她曾以为穿上了修服，把自己锁进那些戒律和经文里，那些石就会沉下去、沉到够不着的地方。

可是今夜它们又浮起来了，带着泥水的气息，一样一样向她涌来。

她低看着伊林。

少年呼吸平稳地靠在老橡树的树根上，胸的伤已经长好了大半，额却还沁着冷汗，眉偶尔皱一下，像在梦里跟着什么跑。

方才他挡在她面前、被那道爪子撕开后背的时候，眼睛那么亮，澄澈得没有一丝犹豫，连嘴唇都没有抖一下。

“别怕。”罗莎蹲在他身边，把修服穿好，扣子一颗一颗捻回扣眼里。

第二颗飞了，领松松敞着，露出一小截锁骨。

她没有管。

她伸手，指尖悬在他额上方，停了一会儿，才轻轻落下去，碰了碰他汗湿的碎发。

“别怕。”她又说了一遍。声音哑的，低的，几乎像说给自己听的。

她攥住那缕发，指尖微微发抖。

她想起他在忏悔室隔板那一侧问她“你会有念想吗”，她当时没有回答。

此刻她有答案了，却不能说出。

她的念想就是这个。

她守了十几年戒律，守了十几年贞，用掉了自己所有积攒的圣恩和半条命，终于换来他呼吸平稳地躺在这里。

她不能留下来，不能眼睁睁看着他也成为那些黑白画面里的一具棺木。

罗莎直起身，动作缓得像是每一步都会碎开。

她把那件被狼血浸透的修服下摆拉平，把散开的黑色长发拢到耳后，指尖在耳垂上停了一瞬，像是在借那一寸凉意稳住自己。

然后她低，看着躺在橡树根下的少年。

那张脸在秘法燃尽后终于有了血色，嘴唇微微张着，像还在做着有她的梦。

她跪下去，俯身，整个身子压向那一刻。吻落在他唇上。

没有圣洁的祝祷，也没有她压抑惯了的那种克制。

她的舌尖撬开他的唇缝，一遍一遍吮他暖起来的唇瓣，像要把自己整个都留进去，留在他身体里那处她刚刚用贞和半条命填过的地方。

泪水从她眼眶漫出来，顺着鼻梁滑下，滴落在他嘴角，融进那个吻里。

她尝到自己的眼泪和残留在他唇上的她的味道，又腥又咸，带着秘法烧尽后那灼烫的余温。

她吻得更了，像是在那个昏迷的、永远不会长大的少年中寻找什么回应，寻找他在忏悔室隔着木板喘息着喊她姐姐时的那一点颤抖。

伊林在昏迷中轻轻哼了一声，喉结滚了一下，像无意识中感受到了什么温热的东西。

罗莎浑身一颤，几乎想就这样把他抱回去，抱回忏悔室那片旧木板上，把他锁在里边，谁也碰不到他，谁也不能让他再为她挡一次刀、再在她怀里凉下去。

可是她不能。

她松开他的唇时扯出一道细长的银丝，在冬斜照的光里颤了颤，断了。

她用手背擦了一下嘴角，眼眶红得像烧穿了什么东西。

她用拇指擦了擦他下唇上沾着的泪痕，那触碰又轻又慢，带着吻完以后残留的温度。

“别了。”她说，声音哑得像从砂砾里滤出来的，只有她自己听见了。

她的手从他脸上拿开，指尖蜷了蜷，像要把那一点温度攥进掌心里带走。

她低，又看了他一眼——这一眼看了很久，久到林间的风都静了一瞬，久到她的睫毛上挂着一颗水珠，晃了晃，落下去，砸在他锁骨上新生的白色皮肤上。

她把它抹开，像抹掉一个不能留下的印记，又像是抹掉自己所有不该有却又偏偏长满了心的念想。

“你命硬。”她轻声说，弯起嘴角，眼泪却先一步砸下来，落在他手背上。“你说了你命硬。你命硬就行了。”

她抹了一把脸，转身穿过灌木丛，朝林子外走去。

身后的风卷起落叶，盖住那处被血浸透、又被圣光灼得发亮的泥地。

她走得不算快，脚步却一步比一步稳。

她没有回。

她不能回。