手机亮起来的时候，沈刚躺下。ｍ?lｔxsfb.com.com記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

屏幕上跳出两个字：“你睡了吗。”

是顾清月。沈盯着那两个字看了几秒，白天那说不清道不明的痒意又冒上来。他翻了个身，打字：“没。你呢，怎么还不睡。”

“睡不着。”顾清月回，“吃得太饱了，撑的。”

沈笑了一声：“那是我送多了。明天少送点。”

“别。”顾清月回得飞快，“撑死我也愿意。四年了，一回有吃撑的感觉。”

沈望着那行字，嘴角翘起来。他靠到床，把手机举高了些，问：“那你以前，晚上都嘛。”

对面沉默了一会儿，回：“看天花板。数老鼠。”

“数老鼠？”

“地窖里有窝老鼠。”顾清月回，“饿得实在睡不着的时候，我就听着它们窸窸窣窣的动静，数一数。数着数着，天就亮了。”

沈没接话。他盯着屏幕上那行字，忽然觉得鼻子有点酸。他清了清嗓子，打字：“那以后不用数了。以后睡不着，就给我发消息。”

“嗯。”

“不管几点都行。”

“嗯。”

沈看着那两个字，心里那点痒意化成暖烘烘的一团。

他本想再逗她两句，字打了一半，又删掉。

他望着天花板，忽然很想知道屏幕那的长什么样。

“你还没跟我说过，你以前是做什么的。”他问。

对面隔了很久，才回：“我丈夫走得早。我一个，把孩子拉扯大。那孩子不省心，读书要催，吃饭要喊，屋里成天得跟狗窝似的。可他有一样好，嘴甜，成天妈长妈短的，喊得我心都化了。”

沈心一动，打字的手顿了顿：“你儿子……现在呢。”

“太阳熄的那天，不见了。”顾清月回，“我找了他四年。没找着。”

沈看着那行字，半天没动。

他想起自己妈，那个一年到见不了几次面的强。

他忽然想，要是哪天她也凭空没了，他大概也会这样，满世界地找。

“会找着的。”他回，“你儿子那么嘴甜，走哪儿都有疼。”

顾清月发来一个“嗯”。过了好一会儿，又补了一句：“借你吉言。”

沈放下手机，躺平。

窗外的城市还亮着，霓虹灯透过窗帘漏进来，在天花板上投下光斑。

他闭着眼，脑子里全是那个裹着被子、缩在黑屋子里的。

他睡不着了。

此后连着几个晚上，两都聊到很晚。

顾清月的话匣子一开，就关不上。

她说她家别墅外原本有片花园，种了满墙的蔷薇，太阳还亮着的时候，一到五月就开得铺天盖地。

她说她儿子小时候淘气，爬树摔下来，胳膊折了还冲她笑。

她说这些的时候，字里行间都是活的，带着热乎气。

沈就听着，偶尔一句嘴。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm他发现自己越来越听她说话。她讲的那些事，他都没经历过，可听着听着，眼前就有画面。

顾清月也问他。

问他住在什么样的房子里，问他那边的还出不出去上班，问他见没见过彩虹。

沈一条条回，说他就住市中心一公寓，楼底下超市网吧一应俱全，彩虹见过，下雨天常出，没什么稀罕。

“你替我多看两眼。”顾清月说，“我快忘了彩虹长什么样了。”

沈嘴上应着好，心里却发酸。他扭看了眼窗外，天晴着，没有彩虹。他忽然盼着哪天能下场雨，好把彩虹拍给她看。

又过了两晚，顾清月忽然发来一句：“沈，你睡了吗。”

“没。”沈回，“刚打完一把游戏。怎么了。”

“我睡不着。”顾清月说，“我做了个梦，醒了就睡不着了。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』”

“梦见什么了。”

对面隔了一会儿，才回：“梦见你了。”

沈手一顿，手机差点滑出去。他定了定神，打字：“梦见我什么了。”

“梦见你坐在我床边。”顾清月回，“屋里还是黑的，就你身边那块亮堂堂的。你伸手摸我的脸，问我冷不冷。”

沈盯着那行字，喉咙发紧。他打字：“那你怎么回的。”

“我说冷。”顾清月回，“你就把我抱住了。”

沈没接话。他盯着屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响，打字的手有些僵：“后来呢。”

“后来就醒了。”顾清月回，“醒了，屋里就我一个。冷得很。”

沈张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都轻飘飘的。他最后只发了一句：“你再睡会儿。天亮了我给你送热粥。”

“嗯。”顾清月回，“你也睡。”

那晚沈躺着，翻来覆去睡不着。他闭着眼，眼前全是顾清月说的那个画面：黑漆漆的屋子，她缩在床边，他坐在亮处，伸手摸她的脸。

他忽然很想去那个世界看看她。

那晚，顾清月忽然问他：“你说，死了，还能梦见活着的吗。”

沈一愣：“怎么突然问这个。”

“我丈夫走了好多年了。”顾清月回，“前些年我总梦见他还活着，坐在客厅里看电视，也不回地喊我给他倒杯水。梦里我应得可欢了，倒完水才想起来，都没了。”

沈握着手机，没接话。

“后来就不怎么梦见了。”顾清月又发，“这几年，我梦见的越来越少。我有时候怕，怕再过几年，我连他长什么样都记不清了。”

沈打字：“记不清也没事。活着的时候好好处过，就够了。”

对面安静了好一会儿。

“沈。”顾清月忽然发来一句，“你今年多大了。”

“二十二。”沈回，“刚毕业，闲一个。”

“二十二。”顾清月把那三个字又发了一遍，隔了半晌，才接上一句，“我儿子要是还在，也该这么大了。”

沈心一跳。他没接这话茬，只回了句：“那你就把我当儿子呗。反正我也缺疼。”

对面没有立刻回。过了很久，久到沈以为她睡了，手机才又亮起来。<>ltxsba@Ｇmail.￠om

“我可舍不得把你当儿子。”顾清月说。

沈盯着那行字，喉结滚了一下。

“你这话，我怎么听着不太对劲。”他回。

“哪不对劲了。”顾清月回，“我孤零零一个在这屋子里，就你一个说话的。你不当儿子，当弟弟？”

沈笑骂了一句，正要打字，对面又发来一条：

“当弟弟，也舍不得。”

沈看着那行字，脑子里嗡了一声。他仰躺到床上，盯着天花板，半天没动。裤裆里那根不知什么时候硬了起来，顶着睡裤，突突地跳。

他骂了自己一句，没去管它，却也没舍