得关掉手机。

他打字：“你这话说得，我都不敢接。”

“那就别接。”顾清月回，“听我说就行。”

那晚顾清月说了很多。

她说她丈夫走后的几年，她一门心思扑在孩子身上，没想过别的。

等孩子大了，住校了，屋里就剩她一个，夜里静得能听见钟摆声。

她不是没动过念，可一来二去，总觉得没意思，也就撂下了。

“再后来，太阳就灭了。”她说，“这几年，我连想都不敢想那些事。快饿死的时候，脑子里就剩一个念，找吃的。”

沈问她：“那现在呢。现在有吃的了，你脑子里都想什么。”

对面隔了很久，才回了一句：

“想你。”

沈手一抖，手机差点砸脸上。他坐起来，心跳擂得厉害，盯着那两个字看了半天，打字的手都在抖：“顾清月，你这话当真？”

“当真。”顾清月回，“我每晚都跟你说话，说着说着就想起你。想着你那边天亮堂堂的，想着你坐在亮处吃东西。想着想着，我就在这黑屋子里，自己抱着自己。”

沈盯着屏幕，呼吸粗起来。他打字：“你抱自己嘛。”

“暖和。”顾清月回，“一个睡，冷。”

那两个字像一把火，从屏幕里烧出来。

沈喉发紧，裤裆里那根已经硬得发疼，把睡裤顶得老高。

他隔着布料撸了一把，手心的热度烫得他倒吸一气。

“沈。”顾清月又发来一条，“我跟你说件事，你别笑话我。”

“你说。”

“我这两天，总梦见一个男。”顾清月打字很慢，蹦出几个字，“梦见他从亮处走进来，浑身暖烘烘的，把我从地上抱起来。”

沈攥着手机，指节发白。

“梦见他把手伸进我衣裳里。”顾清月继续发，“摸我的子，揉我的腰，把我按在墙根弄。”

沈盯着那行字，脑子里轰的一声。

他早就硬得不行，这会儿索把睡裤往下一扯，弹出来，青筋盘虬地翘着，胀得发亮。

他握住根部，看着屏幕，等着她继续说。

“我不知道他长什么样。”顾清月说，“可我知道他是谁。他是给我送粥的，是给我送被子的。是那个隔着屏幕跟我说，睡不着就给他发消息的。”

沈的手停住了。

他盯着那行字，胸热热的，堵得发慌。他打字：“顾清月，你这是在撩我。”

“是。”顾清月回得脆，“我就是在撩你。我今年这岁数了，没什么不好意思的。我想你，想得睡不着，想得腿根发软。我就想让你知道。”

沈看着那行字，喉咙里滚出一声低喘。

他握着撸了两把，上渗出一点黏，把指腹弄得滑腻腻的。

他打字：“你知道你在跟谁说话吗。我今年才二十二，比你儿子大不了几岁。”

“知道。”顾清月回，“可我就想让你知道。万一哪天真见着了，你别嫌我老。”

沈手上用力，呼吸越来越粗。他打字：“我不嫌。我就怕你到时候，嫌我毛手毛脚。”

“我不嫌。”顾清月回，“毛手毛脚才好。我不得你毛手毛脚。”

沈闷哼一声，腰腹绷紧，手上越撸越快。

他想象那双打过四年物资的手，想象屏幕那的，想着她说的那些话——梦见被男按在墙根弄。

他想着那墙根，想着那屋子，想着她被按在墙上，裙子前襟裂开，子被揉得发颤。

关一松，浓稠的出来，在小腹上，又顺着腹肌淌下去。

沈喘着气，瘫在床上，半天没动。他扯过纸巾擦了擦，才拿起手机。

顾清月发来一句：“你怎么不说话了。是不是我说得太露骨，吓着你了。”

“没。”沈回，“我去洗了个手。”

对面安静了两秒，然后发来一行字：“你了？”

沈看着那三个字，脸腾地热了。他打字：“顾清月，你这话我没法接。”

“有什么没法接的。”顾清月回，“我这边也湿了。你刚才不说话那会儿，我自己摸了两下。”

那，顾清月蜷在棉被里，一条腿夹着被角，腿根湿漉漉的。

她刚才没说实话，哪是摸了两下，她是实实在在把自己弄到了一次。

高过去，她瘫在被子里喘气，看着屏幕上沈那句“我去洗了个手”，忍不住笑出声来。

笑着笑着，眼眶又热了。

她打字：“沈，你别嫌我不知羞。我就是想你。想你想得狠了，才这样的。”

“不嫌。”沈回得快，“我就是怕委屈你。隔着个屏幕，什么都给不了你。”

“谁说你给不了。”顾清月回，“你给了我吃的，给了我被子，给了我说话的。我这四年攒的那点冷，都让你焐热了。”

沈盯着那行字，喉咙发哽。他打字：“不够。我想给你更多。”

“那你要不要。”顾清月回。

沈看着那行字，喉结滚了滚。他打了半天字，删删改改，最后发出去一句：“要。可我得先见着你。”

对面安静了很久。沈以为自己说错了话，正要找补，屏幕上忽然跳出一行小字：

“彼岸”应用已完成升级。

沈猛地坐起来，盯着那行小字。

聊天框的界面上多出一个按钮，圆形的，闪着微光。

按钮底下有一行说明：“召唤：每三一次，限时二十四小时。可召唤对方降临本界，亦可反向传送。”

沈心跳擂在耳朵里，打字的手都在抖：“顾清月，你看见了吗。那个按钮。”

“看见了。”顾清月回，“召唤。每三天一次。”

“我能把你弄过来。”沈打字，“到我这边的世界来。这儿有太阳，有吃的，有热水。”

对面沉默了很久。久到沈以为她哭了，屏幕才亮起来。

“沈。”顾清月发来一句，“你那边，天是亮的吗。”

“亮的。”沈回，“刚天亮。太阳刚出来，金灿灿的，晃眼。”

“我能看看太阳吗。”顾清月说，“我四年没看见过太阳了。”

沈盯着那行字，鼻子一酸。他打字：“能。我现在就召唤你。你那边，闭上眼睛，等我。”

那，顾清月握着手机，眼泪不知什么时候淌了满脸。

她伸手抹了一把，抹不净，索由着它流。

她爬起来，摸黑走到衣柜前，翻出那件洗得净净的旧卫衣，套在身上，又拢了拢发，拿手指顺了顺。

四年来一回，她出门前想照照镜子。

屋里没有镜子。她对着那扇落灰的窗玻璃，借着手机屏幕的光，看见一个模糊的影。瘦，邋遢，发枯，可她眼睛亮得吓。

她攥着手机，打了一行字，又删掉。最后发出去的只有三个字：

“我等你。”

沈吸一气，拇指悬在那个按钮上方，停了片刻，狠狠按了下去。