那天之后，我养成了一个不太说得出的习惯。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)发布页Ltxsdz…℃〇M

也不算坏，顶多算“不完全关门”。

老宅的门锁本来就有点松，门轴也有些歪，只要轻轻带一下，门板就会自己弹开一道细缝。

这给了我一个很好的借：我没关门，只是因为门坏了。

至于为什么一直不叫来修，那就只有天知地知，我心里知。

门缝有两指宽，从床看过去，刚好能看到走廊上一截暖黄色的灯光。

老宅的走廊很长，地板是旧实的木，脚步声能传得很远。

我每天傍晚回到自己房间，就坐在床沿上，翻开一本书，耳朵却竖得直直的，像一只夜里蹲在墙根的老猫。

说真的，这不太像一个大学生的做派。

但自从那道墨绿色的影子在门缝里出现过一次以后，我就发现自己控制不住这个习惯了。

就像你明知道冰箱里那块蛋糕不能再吃了，但每次路过厨房，还是会打开冰箱门看一眼。

我妈最近好像也变了。

以前她是一个很安静的。

安静到存在感低得吓，像一幅挂在墙上的旧画，你知道它在那里，但不会每天想起它。

她总是待在花房里，或者书房里，宅子大得像迷宫，我们一天可能都碰不上面。

可这几天，她出现的频率明显高了。

高到我甚至怀疑她在我的房间门装了个感应器，不然怎么每次我一放下手机，她就会准时飘过来。

第一天是晚饭。

老宅那张饭桌很大，是当年家业还兴旺时定做的，平时我坐一边，她坐另一边，中间隔着整片空的桌面，像隔着一条河。

那天她端了最后一道菜出来，却没有坐到老位置上去。

她拉开我旁边的椅子，坐了下来。

我筷子停在半空。

她像是没注意到我的表，低给自己盛了碗汤，声音还是那么轻：“一个吃饭太远，菜都凉了。”

哦。这个理由……怎么说呢。我以前一个坐一边，也没见她觉得远。但我当然不会笨到把这句话说出。我只是“嗯”了一声，低扒饭。

然后一块红烧落进我碗里。

“我不吃肥。”

“谁说的。”她的语气很自然，“你小时候可吃了。每回过年，你爸把红烧端上来，你就站到椅子上，指着最大的那块非要。”

我愣了一下。她很少提我爸。现在提起，声音却平。她自己也夹了一块肥瘦相间的放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛看着碗里的米饭，没再看我。

我也没再追问。

那顿饭我们没怎么说话，但我的碗里一直没空过。

她夹菜的动作很自然，仿佛已经做过很多年，只是中途停了一段时间，现在又重新捡起来了。

第二天是早上。

我起来的时候已经快十点了，洗漱完走到客厅，餐桌上放着一碗粥，一碟小菜，还有两个灌汤包。

包子皮上还冒着热气。

我坐下，刚拿起筷子，母亲就从厨房里走出来。

她今天换了一件藕荷色的旗袍，袖子微微挽起，露出一截白皙的小臂。

手里端着一个托盘，盘子上放着一杯热牛。

“先把粥喝了，再喝牛。”她把牛放到我右手边，然后在我对面坐了下来。

我没有立刻动，是看着她。

她大概是被我看得不自在，抬眼瞥了我一下：“怎么不喝？”

“妈，你以前不这样。”

“什么样？”

“以前早上都是我自己去外面买。”

她沉默了几秒钟，垂下眼，伸手把牛杯往我这边推了推，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。

阳光从她身后的窗户照进来，把她的白发染成一层温淡的金色，睫毛的影子落在脸颊上。

“你在长身体，外面那些不净。”她说。

我端起粥喝了一，热乎乎地滑进胃里，整个都暖了起来。

她也端起自己那杯茶，慢慢喝着，目光落在我身上，像在确认什么，又像只是单纯坐着。

那天上午我没出门。

我在客厅沙发上看书，她在旁边叠衣服。

叠得很慢，叠一件，抚平，再叠一件，整整齐齐地码在一旁。

我余光看见她好几次抬起来看我，嘴唇动了动，又什么都没说。

到了中午，她问我想吃什么。

我说随便。

她想了想，说：“那我给你做手擀面吧。你爸以前也吃。”然后她系上围裙，走进厨房。

那碗面真的很香，汤底清亮，面条劲道，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。

她坐在桌对面看我吃完，问我：“好吃吗？”

“好吃。”

她笑了一下。很淡，很浅，像一个很久没晒太阳的被光晃了一下，眉眼都软了。

第三天是花房。

老宅后面有一间玻璃花房，不大，铁架子有些生锈，玻璃窗上蒙着灰。

母亲每天下午有一个固定的习惯，去花房给兰花浇水、换盆、擦叶子。

那天我正好从那里路过，她蹲在一盆兰花前，手里拿着小铲子，也没抬，叫了我一声：“过来帮我一下。”

我走进去。

花房里气很重，一泥土和木的腥甜味。

她穿一条蓝色的旗袍，裙摆自然铺开在水泥地上，因为蹲着的姿势，部分布料被腿撑得很紧绷。

她指着墙角那袋新的栽培土，说：“帮我把它搬过来，有点沉。”

我弯腰把袋子拎过去，她伸手接的时候，我们的指尖碰了一下。

她的手指凉凉的，沾着一点泥土。碰到的时候她没躲，我也没动。大概过了两三秒，她才收回手，低把土倒进花盆里。

“你手很大。”她说。

“嗯。”

“跟你爸的差不多。”

我蹲下来，看着她把兰花根须理顺，小心地埋进新土。

她做得很仔细，像是在做一件很郑重的事。

过了很久，她说：“你以后要是找了朋友，记得带回来给我看看。”

“嗯。”

“别害羞。妈又不是吃的老虎。”

我忍不住笑了一声：“你是不吃。但你以前连我同学来了都不怎么跟家说话。”

她抿了抿嘴，好像是笑了一下，又好像没有。她把土压实，拿壶给兰花浇了水，水珠洒在叶片上，滚成一粒一粒的圆。

“那时候是妈不好。”她说，“以后不那样了。”

我站在花房里，看了她半天。

然后蹲下来，帮她把空掉的土袋子叠好，扔到角落的垃圾桶里。

做这些事的时候，我心里有一种很奇怪的感觉，像是小时候发烫的膝盖贴上了一块凉凉的膏药，说不清是凉还是舒服。

第四天是雨天。

傍晚的时候下了一场很大的雨，雨珠打在玻璃窗上，噼里啪啦