地响。

老宅里的空气一下子变得又闷又，像是被一层湿被子蒙住。

母亲没有开大灯，只在餐厅点了一盏暖黄色的壁灯，桌上摆了两副碗筷，还有一小壶温过的黄酒。

“下雨天，喝一点暖暖身子。”她给自己倒了一杯，也给我倒了一点。

我很少喝酒。

杯子很小，里面装着褐色的体，闻起来有一甜丝丝的酒香。

我抿了一，有点呛，但咽下去之后从喉咙到胃都暖起来。

她喝得比我快，两杯下肚，脸颊浮起一层薄薄的红晕。

她放下酒杯，看着窗外的雨发呆。

我也没有说话。

安静了很久，她开，声音有些飘：“你爸以前，也喜欢在雨天喝一点。”

“他是什么样的？”

这话我问过很多次，小时候她总是含糊过去。可这次她没走开。她把酒杯转来转去，看着杯壁上挂着的酒痕，像是要从里面翻出什么旧东西来。

“跟你不太一样。”她说，“他子软，话也少。做什么事都小心翼翼的，怕我生气，怕我不高兴。对我很好，好得……让我有时候不知道拿他怎么办。”

她顿了一下，又补了一句：“你比你爸胆子大。”

“我胆子大？”

“嗯。”她看向我，目光在壁灯下有一点迷蒙，像隔着一层雨帘，“你从小就不怕我。别的孩子都怕妈，你不怕。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

“……我不记得了。”

“我记得。”她说，声音低下去，“每件事我都记得。”

雨声在窗外响成一整片。

我坐在那盏暖黄的灯底下，看着她低垂的睫毛和微微泛红的耳尖，心里像有什么东西悄悄松动了。

那感觉很轻，像一根根细的蛛丝在风里摆，说不上疼，也说不上痒，只是让不想站起来走掉。

第五天是今天。

晚上我从外面回来，雨已经停了，空气里漫着一泥土和青的味道。

厨房的灯还亮着，母亲在洗碗。

我走进去接水喝，水流哗哗地响，她背对着我，从水槽里抬起来：“回来了？”

“嗯。”

“外面凉不凉？”

“还行。”

她关上水龙，拿毛巾擦了擦手，转过身来看我。

灯光从她身后打过来，把她白色短发的廓镀上一层淡淡的光晕。

她看了我一会儿，抬起手，指尖贴着我的额，按了一下。

她的手有点凉，带着洗洁淡淡的柠檬味。

“没发烧。”她说，却没收回去。手顺着我的额滑到我的脸侧，停了一瞬，像在确认什么，又像只是忘了移开。

那几秒钟里，厨房里只剩下冰箱低低的嗡鸣声。我站在原地，没有躲。她也没动。

然后她像是被自己烫着了似的，飞快地收回手，低整理了一下围裙的系带，声音有点哑，却故意装得很平常：“快去睡吧，别在这儿站着了。”

我没走。

她在水槽边站了一会儿，重新打开水龙，冲洗那只已经洗得很净的碗。

水流哗哗的，她把碗翻过来，放回沥水架上。

然后又拿起来，又冲了一遍。

“妈。”

“嗯？”

她没回，但肩膀微微绷紧了。

“明天早上还做手擀面吗？”

她顿了一下，然后轻声说：“做。”

“那我睡了。”

“去吧。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』”她把那只碗放回沥水架上，伸手关掉水龙。

厨房一下子安静下来。

她站在那里，背对着我，不知道在想什么。

过了几秒，她转过身来，走到我面前，抬手把我衣领上蹭到的一小片灰轻轻拍掉。

她的指腹擦过我的锁骨边缘，像一只蜻蜓点过水面，只留下极轻极轻的涟漪。

“明天早上七点半起来。”她点了点我的额，“别让我喊第三遍。”

说完，她拎起围裙挂到墙角的挂钩上，拿抹布把灶台擦了一遍，又转身把碗筷收进柜子里。

然后她走到厨房门，回看了我一眼。

那一眼里好像有很多话，又好像只是一句很普通的“晚安”。

“去吧。”她又说了一遍。

我嗯了一声，转身往楼上走。

背后传来她关上厨房灯的咔哒声。

走廊又陷昏暗中，只有从她卧室门缝里透出来的一线暖光，像一只半睁半闭的眼睛。

我走到自己房门，没有立刻进去。我站了一会儿，听见她卧室的门轻轻合上，然后整座老宅又沉进那种熟悉的、静悄悄的气息里。

我低看了看自己的手。

刚才她拍掉灰尘时，指尖贴过锁骨那一小片皮肤。

那种凉凉的触感好像还留在那里，像一滴水珠被风吹散之前，短暂地停在叶尖。

我推开门，走进房间，没有把门关严。

夜里十二点过了，老宅沉得像一井。

我躺在床上，月光从窗帘缝里照进来，在天花板上拉出一道细长的白线。

那道线晃啊晃的，像一根银白色的蚕丝，勾得我脑子里怎么也安静不下来。

我今天又梦到她了。

不，是清醒的时候。

晚饭的时候，母亲端汤出来，在我对面坐下。

她今天穿了一件淡青色的长旗袍，袖挽到小臂，露出的那截皮肤白得像瓷器。

她低喝汤，耳侧那几缕白色的短发滑下来，她用指尖别到耳后。

动作很轻，很自然，可我的目光就黏在那一截指尖上，黏在她微微倾斜的脖颈上，怎么都移不开。

她大概是注意到了，抬起来看我：“怎么不吃？”

“……汤有点烫。”

“我晾了那么久还烫？”她狐疑地看了我一阵，然后站起来，走到我这边，端起我的碗，用嘴唇轻轻碰了碰碗沿，“不烫啊。”

那碗沿我刚刚才碰过。

她喝汤时嘴唇凑到的位置，离我凑过的地方只隔了不到一指宽。

她自己在做这件事的时候完全没察觉，把碗放回我面前，又坐回去。

我却盯着碗沿上那一点淡淡的、沾过她红的痕，喉咙得发紧。

更要命的是，她的手背在收回时，擦过了我的手腕。

就那么一瞬间，大约半秒钟，她的皮肤比我的凉一点，像一块被井水浸过的玉，从我腕骨边缘滑过去。

我的小腹像是被扔进了一颗火星，腾地一下烧起来。

我赶紧把腿别再桌下，低猛扒了一饭。

这种子过了快一周了。

她好像比从前笑了，也说话了。

每天晚饭都会坐到我这边的位子来，给我夹菜，问我在学校上了什么课，问我书读得累不累，问我要不要再添一碗汤。

她会在我出门