万红已经穿上了裙子和文胸，坐在桌边，脸还是红的。

她的目光落在于泓身上，没有笑，也没有同，只是看着。

于泓从床上撑起来，腿在抖，腰在软。

她的还是湿的，开档油亮白丝上沾了一层已经变浓的体，贴着大腿往下流。

她把西装外套披上，把裙子拉上，拉链只拉了一半。

她把脚塞进金色侧空高跟鞋，鞋跟立起来的时候，她的身体晃了一下——膝盖打弯，她扶了一下床沿。

她走出房间的时候没有看杨万红。

她沿着走廊往下走，高跟鞋在复合地板上一步一声叩响。

走到楼梯的时候，她停下了，靠在扶手上站了一会儿。

她低看着自己脚上的金色高跟鞋，又问了一遍她自己心里那个问题。

她的答案是——她回去了又怎么会回来。

她不知道。

走出旅馆侧门，外环路的夜风把她身体外面的那层汗吹凉了。

她站在路边，双臂抱在胸前。

她的开档油亮白丝的裆那片皮肤在走动的时候，和裙子的布料之间产生细细的摩擦。

她走到路边拦了一辆车。

坐进去之后，她报了地址。

司机从后视镜里瞥了她一眼，什么都没说。

她靠在后座上，闭上眼睛。

裤子的布料贴在大腿内侧那一块湿的皮肤上，已经到了半不的状态。

她脑子里没有具体想什么。

她只是觉得，身体里面那道缺还在。

它没有被填上。

老李的停在了它前面，没有过去。

她只能等着。

等下一次。

到家的时候，客厅的灯亮着。

丈夫坐在沙发上，电视开着，声音很小。

他转过，看了她一眼。

“回来了？”他说。她“嗯”了一声，走进卧室，把西装外套脱下来搭在床尾，把裙子脱下来挂在衣柜门背上。她穿着开档油亮白丝走到衣柜前，从里面拿出一条睡裤，套上。她没洗澡。她不想洗。她想让身上那层旧的感觉多留一会儿，哪怕只是几个小时。她躺到床上，拉过被子盖住下半身。闭着眼睛。客厅里，丈夫把电视关掉了。脚步声从客厅走到卧室门，停了一下，又走回去。烟味从走廊里飘过来。于泓背对着门躺着，闭着眼，用舌顶着上颚。舌尖上还留着那四五种味道的混合残留——比刚才淡了，但还在。她把它吞下去。然后她翻了个身，把脸埋进枕里。