他在楼下的自动贩卖机前站了半个钟。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址Www.ltxs?ba.m^e

那半个钟里，他看完了机器上所有的商品图，看了两遍楼道声控灯灭掉又亮起来，还看完了门卫室窗户里那台电视换过的三个频道。

看完这些，他依然没有找到一个上楼的正当理由。

于是他又按了一罐玉米浓汤。

机器里最后一点热度，隔着铝皮传到他掌心上。

‘给自己买一罐汤，就等于给自己买了一个上楼的理由。东京帅哥的行为经济学，向来做得很不体面。’

汤在手里烫着，他在三楼的走廊里站了两秒。

然后推门。

凌晨零点十七分，第三独奏排练室的门被推开了。

室内只亮着谱架上方那盏窄长的工作灯。冷白的光切下一小片，正好落在摊开的乐谱上。琴房没开暖气，空气冷到能看见呼吸的白。

真衣跪在折叠椅上，膝盖顶着谱架，双手捧着双簧管，嘴唇贴着哨片。

白色及膝袜的袜筒在膝弯下面勒出一道浅浅的痕。

那截露在外面的小腿冻得发白，白到能看见极浅的一条血管从袜底下爬出来。

裙摆压在椅沿，压出一道折。

门轴响的那一秒，她整个弹了起来。

“前、前辈？！”

第一反应是敬礼——礼敬到一半，才发现手里还举着乐器。

第二反应是藏谱子，她把乐谱抱到背后，抱得死死的，像个被突击检查的初中生。

第三反应才想起来，她抱着谱子的时候，双簧管还挂在脖子上。

三件事在同一秒里挤进来。结果是她在原地转了一圈，然后站住，脸红到了耳根。

“……在什么。”

“什、什么都没有desu！”

渡边彻没有立刻走进去。

他把手从风衣袋里抽出来，掌心里是一罐玉米浓汤，罐身上蒙着一层薄薄的水汽。

“接着。”

真衣愣了半秒，两只手一起伸过来。

右手是来接罐子的。左手是跟过来的——跟到一半才想起来，自己并没有被要求这样做。

罐子到她手里的时候，他从自己掌心底下感觉到了那两只手的温度。比罐身凉，凉得多。

他没有马上松手。

他把自己那只手翻过来，连罐身带那两只小他一号的手，一起盖在了底下。

掌心对着手背，隔着一层薄薄的铝皮。

“……”

她僵住了。

僵了大约两秒之后，底下那两只手开始回温。先是手指，再是掌根，最后是整个手背——热是从他那一边过去的，一路推过去，推到她的指尖。

指尖动了一下。

不是抽回去，是往里扣了扣。

‘本今早排的程表上写的是“送汤”。没有写“连手一起送”。这一栏，是临时加的。’

“先喝。”他说，“喝完再练。”

“是！谢谢前辈desu！”

她把罐子捧在两只手中间，没有马上喝，先低捂了一会儿。

捂到掌心跟罐身一个温度了，她才拧开拉环。

她喝的时候，渡边彻看了她一眼。

上唇有一道浅浅的白痕，是哨片压出来的。

旁边一圈皮肤泛红。

鼻尖上还有一层薄汗——在这间冻得过了的琴房里，那层汗看起来尤其不真实。

渡边彻走过去，在谱架前站定，垂眼看了看那本被她藏在背后的谱子。

“圣-桑，作品166。”

少的肩膀垮了下来。

“……前辈听出来了。”

“我吹过。”

“嗯。”她的声音小得像从地板缝里挤出来的，“两年前的关东大赛，前辈的指定曲。”

“真衣酱是在电视机前面听的。那时候真衣酱还是高中生。”

渡边彻把风衣搭在旁边的椅背上。

“为什么练它。”

真衣把谱子从背后拿出来，双手平放在谱架上，像在递一份作业。

“因为考进来的时候，真衣酱跟自己约定过。”

“要吹到和前辈一样。”

这个语气和白天那句“真衣酱的喜欢，是丝的喜欢”的时候完全不一样。不是吵的，是慢的，一个字一个字往外搬。

“吹到和我一样，然后呢。”

“然后——”

她愣住了。

那双圆滚滚的大眼睛转了两圈，睫毛一下一下地扇着，最后她诚实地摇了摇：

“不知道desu。”

“真衣酱只想过前面那一半。”

渡边彻没有说话。

一个只规划到终点线、不规划终点线之后的。这种跑起来最难看，也最不容易停下来。

“练了多久。”

“从晚上六点二十开始。”

“……六个小时。”

“是！”

“嘴唇不麻？”

“麻的desu！”

她答得脆，甚至有点骄傲。

渡边彻在心里为这位学妹的神经系统默哀了两秒。

然后他把手抬起来。

停在离她嘴唇十公分的地方。

那道白痕在灯下很浅，浅得几乎要看不见。可它就在那里，横在她上唇正中，像一道被压出来的弦。

十公分。

再往前一寸，就不是前辈该做的事了。

他没有往前。

她自己往前送了半厘米。

半厘米不多，刚好让那道白痕落进他的拇指底下。

拇指按下去的时候，她整个绷了一下。不是躲，是绷。像一根刚刚调紧的弦。

他抹了一下。从里往外，很轻。

“哨片压的。”他说，“削的时候，中间那道脊留厚半丝，边上修薄。压痕会浅。”

“……是。”

“记住了。”

“记住了desu。”

她说“是”的时候，声音是稳的。

她的耳根，在零点三秒之内红成了一颗球。

‘本的教学水平，看来已经可以在这种时间、这种地点开课了。学费收的是耳朵。’

“乐器给我。”

真衣的动作停住了。

抱着双簧管的双臂收紧了一点。

那是本能——双簧管的哨片是用嘴咬出来的，气息是从自己肺里出来的，天底下最私的一件乐器，从来不会给别。

一秒。

两秒。

然后她把乐器从脖子上取下来，双手托着两端，掌心朝上，朝他递了过去。

“前辈，请。”

渡边彻伸出手。

接的时候，他的手掌在管身上碰到了一层温度。

不是暖气的温度——这间琴房根本没开暖气。是那截黑檀木被她抱了六个