一个坐在产科的走廊里，看着周围那些挺着肚子的孕，别都是笑着的，只有她，像具行尸走。

手术台上，她躺着，盯着天花板。

她会想什么？

想那个晚上？

想我？

生下来？

她怎么跟全世界解释？

一个离了十三年婚的，突然有了孩子。

同事会问，邻居会问，王阿姨会问。

她那么体面一个，怎么开得了？

就算她把孩子生下来，孩子会长大。孩子会像我。她天天看着那张脸，天天想，总有一天会想明白。

再往后，我不敢想，可它自己会钻进来。

她那个，看着温和，骨子里比谁都硬。

可她再硬，也是一个。

这种事，能压垮十个她这样的。

她可能会疯掉。

不是那种大喊大叫的疯，是那种安安静静的、还在、魂没了的疯——坐在沙发上，一坐一整天，眼睛看着电视，电视里演的什么，她一点不知道。

叫她，她不应。

递水，她不接。

她还在家里，还给我做饭，还给我洗衣服，可她看我，像看一个不认识的。

或者，她连这些都不做了。她把自己关在房间里，门反锁着，一天，两天。我拍门，她在里面，一点声音都没有。

我受不了这个。

我是她一个拉扯大的。

从我记事起，家里就只有我们俩。

她白天上班，晚上回来，给我做饭，给我检查作业。

我发烧，她整夜不睡，拿湿毛巾一遍一遍地敷我的额。

我考第一，她比谁都高兴，逢就讲。

我闯了祸，她从来舍不得打我，只会红着眼睛，问我知不知道错了。

她是我妈。她是这个世界上，唯一一个，无论我变成什么样，都会给我热牛的。

如果她疯了，那这个家就完了。

如果她死了……

我想到这三个字，整个像被按进了冰水里。

阳台。

我们家的阳台，晾着她昨晚给我洗的校服。

蓝白相间，被风吹得轻轻晃。

我忽然想，如果有一天，那根晾衣绳上，只晾着我一个的衣服，再没有把洗好的衣服从洗衣机里拎出来，一件一件抖开，挂上去……

我猛地从床上坐起来。

房间里一片漆黑，只有我自己的喘气声。我浑身是汗，心像被攥住了，一下一下地发疼。

不会的。我告诉自己。不会的。

可我知道，我在骗自己。

因为这一切的起点，就是我。是我在那天晚上，没有拔出来。

接下来的子，我整个都不对了。

不是我不想去查，是我根本不敢。

你明知道一件天大的事可能已经发生了，可你就是不敢去碰它。

好像只要你不碰，它就还没发生；你一碰，它就真的成了。

所以我不敢看卫生间。

每次路过，我都低着，加快脚步，像那个门后面藏着什么吃的东西。

我不敢翻垃圾桶。

那个动作，在我脑子里，跟认罪划了等号。

我甚至不敢看我妈。

对，我连看她都不敢。

她给我盛饭，我低着接；她跟我说话，我嗯嗯啊啊地应，眼睛盯着碗；她坐到我旁边，我浑身绷得跟石一样，连呼吸都放轻了。

我怕她抬的时候，从我脸上看出点什么。

更怕我抬的时候，从她脸上，看出她知道了什么。

课间，阿阳凑过来，压低声音：你最近怎么天天跟睡不醒似的？黑眼圈快耷拉到下了。

我这才在手机黑屏上看见自己的脸。两团青，跟被揍过一样。

期末，累。我说。

阿阳半信半疑地哦了一声，又去跟别扯闲篇了。

我确实累。

可我不是期末累的。

我是被那个晚上累的。

关了灯，躺下，那天晚上的事就开始放。

不是我想放，是它自己放。

从蜡烛，到王冠，到那身红，到她睁着的眼睛。

放到最后，我进去的那一下，我就醒了，一身汗，心跳得跟擂鼓一样。

我妈也看出来了。

她以为我期末压力大，每天变着法地给我补：热牛，剥核桃，炖汤。

她越是这样，我越难受。

她每对我好一分，我心里的罪就重一分。

有时候她坐在我旁边，看着我喝汤，问我好不好喝，我点，喉咙里却像堵了块石，一句话都说不出来。

我想跟她说点什么。随便什么都行。可我不敢开。我怕我一开，眼泪就先掉下来。

就这么熬着。

说是熬，其实子照过。

早上被她叫起来，晚上被她催着睡。

她在家里走来走去，做饭，拖地，念叨我。

我有时候坐在那儿，看着她忙，心里会想：要是能一直这样就好了。

她什么都不知道，我什么都不说，我们就像从前一样。

可这念一起，我又立刻把它摁回去。因为我知道，这可能是最后一段像从前一样的子了。

降温来得毫无预兆。

11月底，s市一夜冬，风从窗缝里往里钻，呜咽一样响。

早上起来，我嗓子发，连打了三个嚏。

妈妈听见了，皱着眉说：是不是着凉了？今天多穿点，预报说还要降温。

我应了一声，套了件厚外套出门。晚上回来，却听见她在卫生间里咳。

一声接一声，闷闷的，像是从胸腔里硬挤出来的。

我站在卫生间门：妈，你感冒了？

没有。她出来，摆摆手，嗓子已经哑了，就是嗓子有点痒，被风吹的。

她嘴上说没事，可那天晚上，她饭没吃几就放下了，说疼，要去躺一会儿。

我盛了碗粥端到她房间，她靠在床，接过去，小小地喝。『发布页)ltxsba@^gmail.c^om

喝到一半，她忽然停下，抬看我，笑了一下：小哲，你最近是不是又长个了？

啊？

就是觉得你高了。她眯着眼，像在比量，站那儿，比门框还高。

我被她看得不自在，别过：你发烧了吧，都说胡话了。

没发烧。她伸手摸自己的额，又伸过来摸我的，你看，都是凉的。

她的手贴在我额上，凉的，带着点药味。

我站在那里，一动不动，由着她摸。

她摸完了，又去摸自己的脖子，小声嘀咕：怎么老觉得冷呢。

我心里一紧。她以前不怕冷的。冬天再冷，她也就穿那么点。

妈，你早点睡。我给她掖了掖被角，明天要是还难受，就请假。

请什么假。她躺下去，闭