大道尽，是一扇门。和别的门不一样。这扇门，是色的，木纹的，像一个办公室的。

她停在门前，侧过身，看着我，说：

前面，就是k先生的办公室。

他就在里面等你。

请进。

门，无声地，滑开了。

我站在门，没敢进去。

房间很大，大得不像话。

地板、天花板、墙壁，全是白的。

没有灯，光是从墙里、从地板里渗出来的，那种冷白，把整个房间照得像一张过度曝光的照片。

可房间里摆着的东西，和这地方，一点关系都没有。

正中间是一张床。

木的，雕着花，又大又沉，是那种只在电影里见过的、维多利亚时期贵族用的床。

床柱上缠着繁复的花纹。

床边是一套沙发和茶几，色的，旧旧的，像从哪个老宅子里整个搬过来的。

墙上挂着几幅古典油画，金色画框，穿裙子的，抱花的少，还有一张看不清脸的肖像。

正对门的那面墙，是一扇巨大的落地窗。窗外，是一片海。

可我知道，那是假的。我们在地下。那只是块电子屏，演着海，演着光。

房间中央，站着一个机器。

他穿着一身老式的西装，那种二十世纪主持穿的，领结，锃亮的皮鞋，发梳得一丝不苟。

他一动不动，像具蜡像，又像件被摆在这里的装饰品。

我盯着他，手心开始冒汗。

k？

我的声音在房间里，响得吓。

他没有动。

我迈进去一步。身后的门，无声地合上了。

就在这时，他动了。

不是慢慢地动。

是突然地，像被按下了播放键。

他转过身，张开双臂，那张脸忽然就活了，眉毛扬起来，嘴角咧开，声音又响又亮，在空的房间里撞来撞去：

啊——！苏文哲！

你终于来了！欢迎欢迎！

他快步朝我走过来，皮鞋敲着白色地板，笃笃笃。走到我面前，不由分说，一把抓住我的手，用力地上下摇晃：

路上还顺利吗？哦，你看我这记，都没让给你准备点喝的！你渴不渴？饿不饿？我们这里有很好的咖啡，真的，非常好的咖啡！

我僵在原地。

他的手，是温的。

和真的手，一模一样。

你……我的喉咙，像被什么卡住了。

哦——！

他松开手，后退一步，上下打量我，眼睛亮晶晶的，让我看看你！

啧啧，真比视频里神多了！

你这个年纪，正是最好的时候，真的，最好的时候！

视频里。他说，视频里。

你一直在……看我？我的嗓子，得发涩。

偶尔！

偶尔！

他摆了摆手，像在说一件微不足道的小事，你知道的，合作嘛，总得了解一下合作伙伴！

不过你放心，我们非常有职业守，非常！

他一边说，一边走向那套沙发，一坐下，拍了拍身边的位置：

来来来，别站着，坐！坐！把这儿当自己家！

我没动。我站在原地，看着他。

他就那么坐在那张维多利亚风格的沙发上，翘着二郎腿，西装笔挺，领结正正地打在领。

他身后的落地窗里，那片假海，一波一波地涌上来，又退下去。

这个画面，荒诞得让我皮发麻。

你是个机器。我说。

他愣了一下。随即，那夸张的、受伤的表，浮上了他的脸。

机器？哦，你这么说，我可太伤心了！

我哪里像机器？你看我，有手有脚，会说话，会笑，穿得也体面——比外面那些黑乎乎的家伙强多了，是不是？哈哈！

不过嘛……他收了笑，身子往后一靠，嗯，从技术上说，你的眼睛没骗你。我确实不是和你一样，从妈妈肚子里生出来的那种\''''\''''。

但这重要吗？

重要的不是这副身子，是这里。

他指了指自己的脑袋，脑子，苏文哲。

我有脑子。

而且——恕我直言——比大多数的，都要好使。

我盯着他，手指不自觉地攥紧了。

你根本不是k。我的声音冷下来，k不会这样讲话。

他看着我。笑容还挂在脸上，可他的眼睛，慢慢地，静了下来。那种静，和线上k的沉默，一模一样。

哦？他歪了歪，那我该怎样讲话？

这样吗？他的声音忽然沉下去，冷下去，像电台上那个惜字如金的k——说。我知道。能。

还是这样？又猛地拔高，欢快起来——啊！欢迎！欢迎！热烈欢迎！

苏文哲。他看着我，一字一句，你认识的那个k，和现在站在你面前的k，都是k。

线上，我不需要讨你喜欢。线下嘛……他摊了摊手，笑得露出一排白牙，总得热一点，才像个，你说是不是？

而且，你不好奇吗？

为什么你寄给我的每一条消息，我都知道是你发的？

为什么我知道你母亲怀孕了？

为什么我知道你家在哪儿，知道你今晚几点出门？

因为，我一直都在看着你呀，苏文哲。

从你第一次点开那个网站，到现在。你做的每一件事，我都看得，一清二楚。

我的后背，全湿了。

目光不由自主地，落到了那张床上。维多利亚的老木床，雕花，繁复，和这个纯白的房间，格格不。

如果这是你的办公室。我问，为什么一个机器，需要一张床？机器，也需要睡觉吗？

他顺着我的目光，看向那张床。

然后，他笑了。这次的笑，和之前所有的笑都不一样。很淡，很慢，像水面下，一尾慢慢游过的鱼。

哈！好问题！你果然和那些不一样。别进来，只会吓得发抖，你却问我，机器要不要睡觉！

他踱到床边，伸手，在那张雕花木床的床柱上，轻轻抚摸，像在摸一件心的东西。

这张床，是一个礼物。一个，很老很老的礼物。

它不属于我。它属于……一个曾经住在这里的。一个，会睡觉的。

我喜欢把它摆在这儿。

看着它，我会觉得，这地方，还有点气。

你知道，这地方太白了，白得能把疯。

总得摆点什么，看起来，才像个\''''家\''''。

他转过身，靠着床柱，看着我，笑容淡了一点。

而且，谁告诉你，机器不需要睡觉？

我也会做梦，苏文哲。

我梦见……嗯，很多。海。外面那片海，看见了吗？他朝落地窗扬了扬下，我总梦见，我躺在海边，晒着太阳，和我的……