我忽然想，等她醒透了，发现裤子湿漉漉的，会不会哭？

这个念让我下面一紧。

算了。晚上回来再说。

我洗漱完，走到门，回看了一眼她的房门。门缝里黑着，一点动静没有。我轻轻带上门，锁舌\"咔哒\"一响。

楼下的天刚蒙蒙亮，空气又冷又清，冻得鼻子发酸。

路上有遛狗的大爷，狗追着我的裤脚叫了两声，被拽走了。

我在小区门的早点摊买了两个包子，边走边吃。

蒸笼一掀开，白汽冲天，老板娘的脸在汽里若隐若现。

包子烫嘴，我啃得急，舌都麻了。

到教室的时候，早自习还没下。

阿阳趴在桌上补觉，听见我坐下，抬起，用那种刚睡醒的公鸭嗓说：\"你昨晚又熬夜了？眼睛红得跟兔子似的。\"

\"嗯。\"我把书包塞进桌。

\"又打游戏？\"

\"嗯。\"

他没再问。

我趴在桌上，脸埋在胳膊里。

早自习的读书声嗡嗡响，我眯着眼，半睡半醒。

黑板右上角写着倒计时，一百多天。

那些数字我懒得数。

我心里有更急的事。

我趴在桌上，半梦半醒地挨过了两节课。

课间的音乐响起来，我随着流下楼，站在队伍里比划。

太阳出来了，晒得后颈发烫。

我眯着眼看天，想：她这会儿，该醒了吧。

脑子里全是她——她鼓鼓的纸尿裤，她抓着我手指说\"爸爸早点回来\"。

还有，我出门的时候，她会不会已经醒了，一个坐在空的家里，穿着湿透的纸尿裤，等着她的爸爸。

第三节数学课，我到底没扛住。

老师的声音像从很远的水底浮上来，我撑着下，眼皮有千斤重。

一点，\"咚\"地磕在桌面上。

全班都回看我。

老师敲了敲黑板：\"苏文哲，昨晚什么去了？\"

\"复习太晚了。\"我抹了把脸，坐直。

\"再困，站起来听。\"老师没再追究，继续讲题。

我站着，腿肚子发软，眼前一阵阵发花。

站着站着，腿开始打摆。

老师讲的是什么，我一个字没听进去，只听见自己的心跳，一下一下，砸在耳朵里。

昨晚上那半瓶、那片纸尿裤、她含着嘴的样子，全往我脑子里挤。

阿阳在底下冲我挤眉弄眼，我懒得理他。

笔在黑板上划出\"吱吱\"的响，我的视线却往窗户外飘。

今天的天倒是晴了，蓝得发脆。

她这会儿，该醒了。

下课铃响，我一坐回椅子上，像被抽了骨。

桌里的手机震了一下，我摸出来看，是条广告短信。

我盯着手机，忽然想给她打一个。

可这会儿她可能还没醒。

我按灭屏幕，把手机塞回去。

第三节下课，我去了趟厕所，用冷水洗了把脸。

镜子里的自己，眼下一片青，像被揍了两拳。

我盯着镜子，想：这个样子的我，回家她认不认得。

课间，我站在队伍最后一排，跟着音乐比划。

太阳晒得后颈发烫。

我眯着眼，动作全是糊弄的。

隔壁班的体委喊号，声音震得我太阳一跳一跳。

我满脑子想的，是她醒了没有，纸尿裤湿成什么样了，她会不会坐在床上哭。

回到教室，我把埋进胳膊里，眯了十分钟。

梦里全是她。

她穿着纸尿裤，站在讲台上，冲我笑。

我醒了，裤裆里硬得发疼。

我把校服外套脱下来，搭在腿上。

课间，阿阳凑过来，先推过来半包饼：\"吃不吃？\"我摇。

他拆开，自己\"咔嚓咔嚓\"地嚼，一边嚼一边说：\"你最近不对劲。\"我\"嗯\"了一声。\"

魂不守舍的，跟丢了钱似的。\"他嚼着饼，眼睛却一直瞟着我，\"你妈回外婆家，你是不是一个在家闲出病来了？\"

\"没有。\"我趴在桌上，脸埋在胳膊里。

他左右看了看，压低声音，用只有我们俩听得见的音量说：\"文哲，这周末，来我家玩一下呗？\"

说完，他还拿膝盖撞了我一下，挤眉弄眼：\"我妈周六休息，家里就她一个。我爸……\"他撇了撇嘴，\"你又不是不知道，他哪个月在家。天时地利，就差你点。\"

玩一下。我们的老暗号。他提这个，跟约我打游戏一样自然。

\"不去。\"我说。

阿阳愣了一下，像没听清：\"啥？\"

\"不去。\"我又说了一遍，把脸转过去。

\"为啥啊？！\"他的声音一下子拔高了，又赶紧压下去，\"你不是说，把药给我吗？咱俩一块儿，老规矩……\"

\"药给你。\"我也不抬，\"你自己弄。\"

\"我、我一个哪行？\"他急了，手按住我的肩膀，\"我就没单独弄过！那流程，一步浅一步的，我他妈早忘了。你不来，我心里没底啊！\"

\"我周末有事。\"

\"啥事啊？\"他不依不饶，\"你妈不在家，你能有啥事？\"

\"家里的事。\"我含糊地应，\"你别管了。\"

阿阳盯着我，看了好几秒，忽然泄了气，一坐回座位，把书摔得\"啪\"响：\"行。你牛。不玩就不玩。\"

他背过身去，肩膀僵着。

第三节课，他趴在桌上睡了一整节，下课也不起来。

我拿笔帽戳他，他\"啧\"了一声，把脸转到另一边。

我知道，这事在他心里过不去。

他那个，认准了的事，九牛拉不回来。

周六，他肯定还要闹。

我知道他在生气。

以前我们俩是一根绳上的蚂蚱，现在我把绳子松了，他一个吊在半空，心里能不慌吗。

可我没法跟他解释。

总不能说，你妈那，我已经不馋了，因为我家里有更好的。

他不懂。

我哪是不想玩。

我是瞧不上了。

柳阿姨，那，以前是没吃的时候，从牙缝里抠出来的替代品。

现在，真主儿就在我家里，白天黑夜，都归我。

柳阿姨那身，我忽然觉得腥。

中午，食堂里挤。我扒了两饭，实在没胃，端着盘子去了楼梯间。楼道的拐角有信号，也安静。我掏出手机，拨了家里的号码。

\"嘟——嘟——\"

\"喂？\"

她的声音从听筒里钻出来，又软又亮，像刚睡醒的猫。