闹钟响起来的时候，天刚蒙蒙亮。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}窗户上蒙着一层白雾，夜里起了霜。

我睁着眼躺了几秒，先去看旁边的。

她没醒，侧着身，一只手搭在被子外面，呼吸又轻又长。

昨夜里我给她擦完身子，换的这条素色睡裙，领松松的，露出一截锁骨。

我轻手轻脚地下了床。

地板凉，脚心一激灵。

卫生间里热水冲在脸上，清醒过来。

镜子里的眼睛下面泛着青，发睡得翘起来一撮。

我用手压了压，没压下去。

再回到房间，她已经坐起来了，靠着床，发糟糟地披着，眼神还有点散。

“几点了？”她嗓子哑。

“七点。”我说，“妈，今天周四，我得去学校。”

她没接话，只是低看自己的手，翻过来翻过去地看，像不认识似的。过了好一会儿，她才开：

“文哲，我这几天……是不是病得挺重？”

“发烧，睡了两天。”我在床边坐下，“现在不是好了吗。”

“可我觉得脑子像空了一块。”她抬起脸看我，眼睛里有种我很少见到的慌，“昏昏沉沉的，好些事都想不起来。明明昨天、前天的事，跟隔着层毛玻璃似的。”

她没说完，咬着嘴唇，半晌才挤出后半句：“妈这脑子，是不是要坏掉了。”

我心里像被攥了一把。只有我知道她那两页历是被什么撕掉的。那些空白是我造出来的，她现在坐在这些空白中间，害怕。

“不会。”我伸手，把她额前那缕发别到耳后，“就是发烧烧的，虚了，记就短。你歇几天，慢慢就都好了。”

“要是好不了呢？”

“那也有我。”我看着她，“我照顾你，往后也一样。你把我养到十五岁，我也能照顾你十五年、五十年。”

她愣愣地看了我几秒，眼睛慢慢红了一圈。她别过去，飞快地抹了一下眼角，再转过来的时候，笑了：

“我们家文哲，是真长大了。”

我喉咙里堵了一下。

“长大了。”我说，“所以你别怕。”

她点点，掀开被子下床。刚站起来，身子晃了晃，我一把扶住她的胳膊。她的手很凉。

“躺久了，腿都是软的。”她自嘲地笑。

“扶着我。”我说。

我把她扶到卫生间门。她进去了，门关上，里面响起水声。我靠着墙等，听她刷牙、洗脸，水龙开开关关。

等她出来，发用皮筋随意地挽在脑后，脸上挂着水珠，神多了。她往厨房走，我说我来做，她不肯：“你还要上学，坐着。”

她在厨房里忙，抽油烟机嗡嗡响，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。

这声音我有两天没听见了。

我坐在餐桌前，看着她微微弯着腰的背影。

晨光从厨房的小窗照进来，把她的廓描得毛茸茸的。

煎蛋端上来，两个，一个边缘焦脆的放在我碗里。牛是热的，她用胳膊试了试杯壁的温度，才推到我面前。

她喝牛的样子，小小的，杯沿抵着下唇。阳光照在她脸上，把她的睫毛照成金色。

“这两天功课落没落？”她问。

“没有。”我咬了一蛋，“我在家自学的，没耽搁。”

“年级第一也不能松劲。”她说，“等妈好了，给你检查作业。”

“那您可得快点好。”

她笑了，用筷子点了点我：“贫。”

吃早饭的时候，电视没开，屋里只有我们两个的咀嚼声，和窗外偶尔传进来的车喇叭。

“你今天还去学校吗？”我问。

“不去了，再歇一天。”她说，“明天再去。”

我点点，把最后一牛喝完。她伸手过来，用指腹抹掉我嘴角沾的一点渍，动作自然得不能再自然。

“多大的了，还喝到嘴上。”她说。

这个动作让我想起很多年前。那时候我够不着餐桌，她抱着我喂饭，也是这样，替我擦嘴，说我吃得跟花猫似的。

“我梦见好些。”她忽然说，“有学生，还有……记不清了，就觉得累。”

“梦都是反的。”我说，“你就是太累了。等你好利索了，想做什么做什么。”

“等好了，我先回学校看看。”她搅着牛，“请了这么些天假，两个班的课都压给娟儿了，她嗓子非冒烟不可。”

“那您先养好，才能回去替她分忧。”我说。

“就你会说。”

出门前，我蹲下系鞋带。她站在我身后，忽然说：

“文哲。”

“嗯？”

“等妈老了，走不动了，你也会这么照顾我吗？”

我系鞋带的手停了一下。

她很少说这种话。

离异那年她三十出，一个把我带到十五岁，从没在我面前示过弱。

今天这一病，她像把藏了很多年的软，都摊出来了。

“会。”我站起来，转身看她，“一直照顾。”

她笑了笑，眼睛弯起来，眼角的细纹都出来了。

我走到玄关换鞋，她跟过来，把校服领子给我翻正，又顺手掸了掸我肩上的灰。

“路上慢点。”她说。

“知道了。”我拉开门，冷风灌进来，“妈，你今天就在家躺着，哪儿也别去。冰箱里有饺子，中午热了吃。”

“知道了，小管家。”她站在门，抱着胳膊，笑着说。

我下楼，走到单元门，回看。

三楼阳台上，她站在那儿朝我挥手。

太阳刚升起来，把她的影子拉得老长。

她的影子被晨光投在门框上，瘦长的一条。

我朝她挥挥手，转身往车站走。风很硬，吹得脸生疼。可我心里是热的。

我在单元门站了两秒，才迈步。身后，三楼的窗户开着一条缝，风把窗帘吹出来，又吸进去，像在跟我摆手。

我走到楼门，听见身后传来她关窗的声音。三楼，那扇窗，是我家的。

家。

这个词在我心里转了一圈。昨晚之前，它是我的家。昨晚之后，它还是我的家。只是住在里面的，多了一重只有我知道的身份。

风里有炸油条的味道，从巷飘过来。我加快脚步，书包在背上一颠一颠。

公车上不多。

我坐在最后一排靠窗，看街边的店一家一家开门。

卖早点的摊子支起来，蒸笼一掀，白气腾到半空。

一个穿棉袄的老在遛狗，狗跑得比快，绳子绷成一条直线。

车窗上全是雾气。我伸手抹开一块，外面灰蓝的天露出来。二月底了，还这么冷。

早点摊的蒸笼冒着白气，老板娘裹着棉袄，手在围裙上擦了擦，朝我喊：“同学，热包子，的素的？”

“不用了，吃过了。”我摆摆手。