，比刚才快了一倍，膝盖磕在地板上，咚，咚，咚。

她把鞋放回我脚边，抬，叫。

我看着她。她的脸因为爬行泛着红，额角有细细的汗，眼睛亮得吓。这个姿势，这个表，像极了一条摇着尾等夸的狗。

我摸了摸她的。她蹭我的手心，喉咙里的呼噜声更响了。

“好狗。”我说，“薇狗。”

她的猛地抬起来，看着我，喉咙里滚出一声短促的“汪”，像在应自己的名字。

我牵起绳子，带她往卧室走。

穿衣镜在卧室的墙边，正对着床。镜面蒙着一层薄薄的灰，昨晚的痕迹已经擦掉了，可镜子里的，已经不是昨晚那个。

我把她牵到镜子前。镜子里的影由远及近，一点一点变大。她的眼睛一直看着镜子里那个爬行的自己，喉咙里滚出断断续续的“呜”。

她还在地上，四肢着地，睡裙卷到腰上，两条腿岔着，高高地撅着。

卧室的穿衣镜比玄关镜大，照得也更清楚。

她趴在那儿，能看见自己从到脚的全貌：发、皮圈、敞开的领、卷到腰上的睡裙、光着的腿、红了的膝盖。

镜子里：一个，四条腿，发散着，脖子上一圈棕色的皮带，皮带上垂着一根编纹的绳，绳子的另一，握在我手里。

她的睡裙领大敞着，两团垂下来，随着她爬行的动作轻轻晃。

她看见镜子里的自己了。

她停住了。

喉咙里的呼噜声断了一下。

她歪着，看看镜子里，又看看我，再看看镜子里。

她的鼻子抽动起来，凑近镜面，闻了闻——凉的，什么味道都没有。

她的喉咙里滚出一声“呜”。那声音拖得很长，像认出来了，又像没认出来。

我蹲下来，捏住她的下，把她的脸转向镜子。

“镜子里是谁？”我问。

她看着镜子里那个四肢着地的，又看看我。她的眼睛在镜子里和镜外之间来回，最后停在镜子上，喉咙里滚出一声：

“汪。”

“那是条母狗。”我说。

她对着镜子又叫了一声。

这一声又急又亮，像在应，又像在跟镜子里的那个自己对叫。

叫完，她往后退了半步，又凑上前去，用鼻尖碰了碰镜面，镜子上留下一个浅浅的湿印。

“薇狗。”我叫她。

她回，看着我。

“你看清楚。”我指了指镜子，“你就是它。它是你。一条母狗。”

她的喉咙里滚出一串低低的“呜”，像是听懂了，又像只是被我的语气镇住了。她慢慢趴下来，把脸贴在镜面上，和镜子里的自己脸贴着脸。

镜子里，她的眼睛和我的眼睛对视。

她的眼睛里没有惊恐，只有一种懵懵懂懂的亮。

她不知道她看的是什么。

她只知道，镜子里那个，和我站在一起。

“它是你。”我说，“你也是它。你们俩，都是我的。”

她歪着，喉咙里“汪”。

“记住这个。”我说，“以后你每天都会看见她。”

她似懂非懂，喉咙里“汪”。

我握着绳子，往后拽了拽。

她顺着绳子，从镜子前退开，又爬回来。

来来回回三次。

每一次，她经过镜子，都要转看一眼里面的自己。

第三次，她不看了。

她直接凑近镜面，用舌舔了一下。

镜面上留下一道水痕，横在那个影的嘴上。水光慢慢往下滑，像一行泪。

“汪。”她对着镜子里的自己叫，然后回看我的反应。

我摸了摸她的。她满意了，喉咙里呼噜起来，像打赢了一场仗。

镜子里，我站在她身后，牵着她，像个真正的主。

这个画面我看了很久，久到自己也分不清，镜子里那个到底是不是我。

如果这时候有推门进来，会看见什么？

一个，脖子上拴着绳，趴在地上，对着一面镜子学狗叫。

而站在她身后的，是她十五岁的儿子。

这个念让我硬了。我低看了看自己，没管。镜子里，我的影子把她的影子罩住，像一片夜，盖住了一团光。

过了好一会儿，她转过来，用额蹭我的膝盖，喉咙里“汪”了一声，轻的，短的，像在讨一个肯定。

我摸了摸她的。她眯起眼，呼噜声重新响起来。我摸了摸她脖子上的皮带。皮子已经被她的体温焐热了，贴着皮肤，温温的。

她累了。

爬了三圈，叼了几回鞋，又被镜子吓了一跳。

她的一点一点的，眼睛已经半闭上了，可我一动，她就睁眼，强撑着看过来。

这种时候，她最像豆豆——豆豆当年也是这样，困得东倒西歪，也要盯着我。

我牵着她走到床边，把两个沙发垫并排铺在地板上，又抱来那条旧毯子，抖开，铺在垫子上。

沙发垫是旧的，中间凹下去两个坑，一个是我的印，一个是她的。

现在两个坑拼在一起，成了一张窝。

毯子是那条旧的，洗得发白，边角磨出了毛边。

我铺它的时候，扬起来一太阳味——上周才晒过。

她闻到了，在毯子边停了停，才爬进去。

“进去。”我指了指那个窝。

她爬过去，先用鼻子闻了闻毯子，然后小心翼翼地爬进去，转了两圈才趴下，把毯子拱成一个圈，像给自己筑了个巢。

她趴进窝里之前，先抬看了看我，像在问：我能睡这儿吗。

我点了点。

她才趴下。

她的枕在自己的手背上，朝外，尾椎骨冲着我，像条把最软的地方护在怀里的狗。

睡裙的下摆卷在腰上，她的腿根露出来，在夜灯里白得晃眼。

我拉过毯子一角，盖住她的腿。

她的眼睛慢慢合上了。喉咙里的呼噜声，一下，一下，轻得像要断。

我蹲下来，把毯子边角往她身上掖了掖。

她的身子缩了缩，喉咙里滚出一声含混的“呜”，没睁眼。

她的脚从毯子里伸出来一只，脚趾上还涂着红。

那点红在夜灯的黄光里，暗得像六颗熟过的樱桃。

我蹲下去，把她的脚放回毯子里。

她的脚趾在我手心里蜷了蜷，像猫。

不，像狗——狗睡觉的时候，被碰到爪子，也会这样。

她的睡裙袋里鼓鼓的。我伸手一摸，是半包纸巾，她中午擦嘴用的。我把纸巾放回她袋，没动。

窗外，天已经黑透了。

屋里没开灯，只有客厅那盏夜灯从门缝里漏进来一点黄。

楼上阿阳家的电视响了，嗡嗡的，隔着楼板传下来。

她没醒。

她的呼噜声跟着那嗡嗡声，一起一伏。

我坐到沙发上，看着地板上的她。