十年前，豆豆困了，会趴在我脚边，把下搁在我的鞋上。

现在，她困了，趴在沙发垫上，把下搁在自己的手背上。

两只狗，隔了十年，睡姿都一样。

我忽然有点分不清，我到底是想养一条狗，还是想养她。也许从一开始，这俩就是同一件事。

我忽然明白，养狗和养，原来是一样的。都是喂饱它，拴住它，等它在你脚边睡着。区别只是，狗不会问你为什么。她也不会。

她睡了一会儿，忽然“呜”了一声，手脚蹬了蹬，像在梦里追什么。

豆豆当年睡觉也这样，追兔子，追到一半会叫。

我伸手，摸了摸她的背。

她安静下来，喉咙里的呼噜声又续上了，像一台重新接上电的小机器。

她睡着的样子，让我想起很多年前的一个下午。

她也是这么蜷在沙发上睡着了，电视还开着，我蹲在旁边看她的脸，看了很久。

那时候我什么都没想。

现在，我想了很多。

我起身，去把客厅的灯关了，只留那盏夜灯。

她的影子投在墙上，一团，蜷着。

像条真正的狗。

夜灯是从她床柜上拿来的，米白色的，像个蘑菇。

灯下，她的睡颜很安静。

没了白天的心，没了格的。

就是一张普普通通的、睡着了的、三十五岁的脸。

我重新坐下，把牵绳在手腕上绕了一圈。绳子的另一，连着一条睡着的狗。绳子勒进皮肤，有点痒。我攥了攥，攥紧了。

皮带和绳子，一个硬，一个软。一个圈着，一个牵着。我看着这两样东西，觉得今晚才刚开始。

客厅的挂钟响了，七点半，一声。钟声在屋里开，她的耳朵动了动，又睡过去。

我摸了摸脖子。昨晚她咬的那一还没消。现在，她脖子上的皮圈，和我脖子上的牙印，隔着半间屋子，互相应和。

窗外有猫叫，两声，尖尖的。她的耳朵动了动，喉咙里滚出一声“呜”，像在梦里应战。

挂钟走到八点。楼下的狗叫了一声，短短的，像在跟谁打招呼。她没醒。她的世界，现在只有这个窝，这根绳，和我。

八点一刻，楼下有收快递，门铃响了两声。她没醒。她的世界，静得像井。

窗外的天，黑里透着蓝。小区里的路灯，一盏，两盏，一直亮到很远的地方去。

夜灯的光里，她蜷成小小的一团。牵绳从她的脖子垂下来，弯到地板上，一直伸到我手边。

我握着那根绳。夜还长。我不急。

我靠在沙发上，闭上眼，又睁开。她还在。窝还在。绳子的另一，还连着她。手腕上的绳，时不时随着她的呼吸动一下。

这一夜，我不打算睡。养狗的，第一个晚上，总要看着点。

她醒过来的时候，我正靠在沙发上打盹。

打盹的时候，我做了个梦。梦里豆豆还活着，在花坛边追自己的尾。追着追着，它回过来看我，那张脸，忽然变成了我妈的。

我从梦里醒过来，背上出了一层薄汗。

她还在窝里，蜷着，呼吸轻得听不见。

有那么一瞬，我以为昨晚到今天的一切都是假的。

然后我看见了地板上的牵绳，和绳系着的皮带。

她醒来之前，我其实听见了动静。窝里窸窸窣窣的，是她的手在毯子上抓挠。那时候我还在梦里，追着那条长了我妈的脸的狗。

我靠在沙发上的时候，手里还攥着那根牵绳。

绳绕在手腕上，松垮垮的。

她的呼吸从窝里传过来，轻得几乎听不见。

客厅里很静。

静得能听见墙上的挂钟，秒针一格一格地爬。

八点多了。

外面的天，已经黑得跟墨水一样。

不是自然醒的。

她的喉咙先响了——一声低低的“呜”，像做了个不痛快的梦。

我睁开眼，看见她在窝里翻了个身，四条腿伸了伸，然后抬起，朝我的方向望。

她这一觉，睡了不到一个钟。

她醒来的第一件事，是低闻了闻自己的裤裆——下午给她穿的那条内裤还在。她闻完，又抬看我，喉咙里“呜”，像在确认什么。

屋里的夜灯还亮着。她的眼睛在暗处反着一点光，像两粒湿漉漉的小石子。

“渴了？”我问。

她歪了歪，喉咙里“呜”。她的舌伸出来，舔了舔自己的嘴唇。嘴唇有点。

我起身去厨房。

吊柜最上层，那只白底红边的搪瓷盆扣在那儿，和面的，盆底磕掉了一小块瓷，露着里面的铁色，生了一层薄薄的锈。

我用手指蹭了蹭，没蹭掉。

这盆跟了她好多年了。

我拿搪瓷盆的时候，踮了踮脚。

她仰看我的动作，喉咙里滚出细碎的“呜”，像在替我使劲。

我把它拿下来，在水龙底下冲了冲，接了半盆凉水。

水是凉的，从龙里接的。

她也不挑，凉的就喝。

狗都是这样，给什么喝什么。

她跟在我脚边爬，仰看着盆里的水，喉咙里滚出细碎的“呜”，像等急了。

她一路爬到厨房，手掌拍在瓷砖上，啪嗒啪嗒的，和地板上的声音不一样，脆一些。

我把盆放到地上。

“喝。”

她几乎是扑上去的。

四肢撑开，整个上半身伏低，嘴凑进盆里，舌一下一下地卷水。

凉水被她舔得哗啦响，水花溅出来，落在她脸上、下上、睡裙的前襟上。

她的睡裙很快湿了一片，贴在身上，两团的廓全透了出来，把湿布顶出两个点。

她浑然不觉，只顾埋喝水，喉咙里发出咕噜咕噜的吞咽声。

她喝水的时候，我不自觉地摸了摸自己的喉咙。我的嗓子也有点。可看着她喝得那么欢，我忽然不渴了。

我蹲在旁边看。

她喝水的样子，和狗一模一样——舌卷成一个小勺，飞快地往嘴里送水，鼻尖几乎埋进水面。

她喝水的声音，让我想起小时候喂豆豆。

豆豆喝水也这样，哗啦哗啦的，溅得满盆都是。

那时候我在旁边蹲着，看它喝。

现在，蹲在旁边的还是我，喝水的换成了她。

她的脖子随着吞咽一下一下地动。

水从她嘴角漏出来一些，顺着下流进衣领。

她的锁骨窝里积了一小汪水，随着她低抬，晃来晃去。

盆里的水见了半。

她喝一阵，抬喘一喘，再低喝。

她的后颈随着喝水的动作一起一伏，皮带圈跟着晃。

她喝够了，忽然把鼻子也埋进盆里，打了个小嚏，水花四溅。

她甩了甩，水珠甩了我一脸。

我抹了把脸。

她凑过来，用舌把我脸上的