水珠也舔了。

她的舌舔过我的脸颊，像一张温热的湿毛巾。

我别开脸，她追过来，喉咙里“呜”，像在说：别躲。

她用舌把嘴唇舔净，然后抬看我，喉咙里“汪”了一声，短促的，像在说谢谢。

我摸了摸她的。她的发湿了几缕，贴在额角。

她的睡裙湿了，贴在身上，凉。

我走过去，把裙摆从她上掀下来。

她愣了一下，没躲。

衣服从她胳膊上褪下来，团成一团，扔进洗衣篮。

她身上只剩那条白色内裤，光着身子蹲在那儿，仰看我，喉咙里滚出一声轻的“呜”。

没了睡裙，她的身子全露在夜灯下。

两团垂着，随着她的呼吸轻轻晃，在凉空气里慢慢挺起来。

她的腰塌着，肚子上的软堆出两道褶。

她不知道自己现在是什么样子。

狗不知道。

“这样凉快。”我说。

她摇了摇，像在同意。

“饿吗？”

她歪着，喉咙里“呜”。

我站起来，去厨房。

中午的剩饭还在锅里，白米饭，用锅盖扣着。

白米饭压得实，我用筷子拨松了，才盛出来——半碗，倒进她的白瓷碗里。

那只碗是她的，白底蓝边，碗有个极小的豁，她用了好多年。

端到客厅，我把白瓷碗放在地上，轻轻“叮”了一声。

那声音在夜里格外清，像敲了一下谁的骨。

她的眼睛跟着那只碗，喉咙里滚出一声又低又长的“呜”。

那声音里有点别的什么，像认得。

排骨在冰箱里。

昨天的红烧排骨，她做的，甜的，收汁收得浓。

她做的时候，我在旁边看着，她还用筷子夹了一块塞进我嘴里，问咸不咸。

现在，那几块排骨躺在冰箱里，冻得发硬。

我拿出来，用微波炉热了一分钟。

油在上重新亮起来，香味飘出来。

热排骨的时候，香味从微波炉里漏出来，满屋子都是。

她急得在原地转了个圈，喉咙里“呜”个不停，像条被香味钓着的鱼。

微波炉“叮”地响了。她吓得往后退了半步，喉咙里“汪”了一声，然后又凑过来，鼻子对着门缝闻。

排骨很烫。我倒进盆里的时候，油还在滋滋响。她急着想吃，鼻尖刚凑过去，就被热气烫了一下，缩回来，喉咙里“呜”，可怜地看我。

“等凉了再吃。”我说。

她蹲在那儿，眼睛盯着盆里的排骨，水从嘴角挂下来，拉成一根细丝，滴在地板上。

我看着她，忽然想，狗等食的样子，和她等食的样子，一点差别都没有。

等了两分钟，我把两样东西并排放到地上。

左边，她的白瓷碗，半碗白米饭。右边，搪瓷盆，几块排骨。

她蹲坐在那儿，看看碗，又看看盆，又看看我。她的喉咙里滚出一串细碎的“呜”，像在犹豫，像在问：哪个是我的。

白瓷碗端出来的时候，她的目光在碗上停了一下。

那眼神有点愣，像隔着什么毛玻璃在认一件旧东西。

她的鼻子凑到碗边，闻了闻米饭，又凑到盆边，闻了闻排骨。

她的喉咙里滚出一串低低的“呜”，像两个声音在她身体里打架。

我忽然想试试她。把碗推近一点。她的跟着碗动。我又把碗拉远。她的又跟过来。像被一根线牵着。

“吃。”我说。

她还是不动。

最后是那根绳子替她做的决定。我轻轻一拽，她的脖子朝盆的方向弯过去。她的舌先碰了碰排骨，然后整张嘴都埋了进去。

她吃得很急。

嘴唇和舌一起用，排骨叼进嘴里，牙齿咬住，一甩一甩地撕。

油顺着她的下往下滴，滴到胸上，滴到肚子上，滴到地板上。

她顾不上。

她的喉咙里滚出满足的呼噜声，和咀嚼声混在一起。

一块骨被她咬得咔咔响，嚼碎了，咽下去。

第二块。

第三块。

她撕的时候，喉咙里滚出护食的低吼。

很轻，像从嗓子眼处挤出来的。

我伸了下手，她猛地一缩，喉咙里的低吼变成了急促的“呜”，眼睛瞪着我，像怕我抢。

我抬起手，打了她一下。

不重。掌落在她脸颊上，脆的一声。她的被打得偏过去，嘴里还叼着半块排骨。排骨掉下来，“啪”地落在盆里。

她愣住了。

她维持着那个偏的姿势，过了好几秒，才慢慢地转回来。

她的眼睛红了，眼眶里蓄起一层水，亮晶晶的，像两汪晃动的泉。

她没有躲，也没有叫，只是那么看着我，喉咙里滚出一声极轻、极长的“呜”。

然后，她慢慢地缩起来——肩膀塌下去，两条胳膊收在胸前，整个蜷成小小的一团，像要把自己藏进地板的缝里。

她的嘴唇在抖。眼泪终于掉下来，一颗，落在她的膝盖上。

我的心像被什么攥了一把。

她是我妈。

这个蜷在地上掉眼泪的，把我从五岁养到十五岁，给我做过几千顿饭，在我发烧的夜里守到天亮。

现在，她为了一块排骨，被我打了一掌，缩在狗盆旁边，不敢哭出声。

可我不能心软。

狗护食是毛病。

今天她对我呲牙，明天就敢咬别。

立规矩这种事，一回就要立住。

我要是现在伸手去哄她，这一掌就白打了，往后每一顿，她都会以为低吼有用。

道理我都懂。可她的手在抖，我的也在抖。

我蹲下来，和她平视。她往后缩了缩，又没敢缩太远，眼睛红红地看着我，喉咙里“呜”。

“不准护食。”我一个字一个字地说，“盆里的，是我给的。我给的，我就能拿。”

她听不懂。可她听得懂我的语气。她把低下去，低到胸，鼻尖几乎贴到地板上。

“看着我。”我说。

她慢慢抬起。眼泪还挂在睫毛上，一颗一颗，亮得扎眼。

我伸手，很慢地，把盆往我这边拉了一点。她没有动。没有低吼，没有缩，只是看着我，眼睛里的水越蓄越多，像随时会决堤。

“好。”我摸了摸她的，“吃吧。”

她没动。

过了几秒，她凑过来，先是用鼻尖碰了碰我的手背，又伸出舌，舔了舔我打过她的那只手。

她的舌轻轻的，像在道歉，又像在讨饶。

我的喉咙堵了一下。

她又把埋进盆里。

这次她吃得很慢，很小，每吃一，都要抬看我一眼，像在确认我还在，像在确认我没有生气。

她的眼泪还挂在脸上，和油混在一起，亮