后从我身上移开，扫了一圈客厅，眉梢极其轻微地跳了一下，最后又落回我身上。

“……你谁。”

他问。语气平静，听不出是疑问句还是陈述句。

我双手撑住沙发垫，身体往前倾了倾，让自己的脸更清楚地露在灯光下。银白色的发尾随着动作轻轻晃动。

“我是小白 妈妈的儿。”我一字一顿，表坦然真诚，“妈妈说她今天有事，让我来叔叔家等她。”

“你看，我跟妈妈长得很像吧。”

柯夜沉默了片刻。

然后他走过来。

他没有在沙发对面坐下，也没有去倒水。

他径直走到我面前，弯下腰，那双蓝色的眼睛近距离地打量我。

从他身上传来淡淡的雪松味香水，混着外面阳光和风的气息。

他看了我一会儿。

然后他伸出手，用拇指和食指轻轻捏住我左边脸颊的，往外拉了拉。

“叔叔，你回来——疼！你嘛！”

我连忙拍开他的手，捂住被捏红的脸颊，怒目而视。这反应是真实的，那混蛋下手根本没留。

柯夜直起身，不紧不慢地将被他捏得松垮垮的领带重新整了整，垂眼俯视着沙发上气鼓鼓的我，嘴角终于浮起他那标志的、从容而饶有兴致的弧度。

“皮肤挺好。”

他语气淡淡地说。

“保养得不错。”

我心里咯噔了一下，但脸上依旧绷住那副“我是无辜小朋友”的表。

“我不知道叔叔在说什么。”

我眨眨紫色的眼睛，尽力把那双眼睛睁得圆溜溜水汪汪的。

“妈妈说，如果叔叔说了奇怪的话，就让我不要理他。”

“叔叔。”他重复了一遍这个词，像在品鉴什么，“你叫我叔叔。”

“嗯！”我用力点，声气地补了一句，“叔叔好高哦。”

他吸了一气，喉结滚了一下。忍住，一定要忍住，不许笑。我在心里疯狂默念。

“那么，”他维持着那个温和的、不易察觉紧绷的微笑，“你是谁家的孩子？”

来了来了，等好久了。

我把双手从膝盖上抬起来，抱住沙发靠垫的一角，露出半张脸，只留一双紫色的大眼睛在外面扑闪。

“我叫白小白！”声音清脆得能掐出水，“妈妈说，今天妈妈有事，让我来这里等叔叔回家。”

“白小白。”他念了一遍这个名字，唇角的弧度又往上抬了零点几毫米，“你妈妈是谁？”

“我妈妈叫小白！”我大声回答，还配合着晃了晃脑袋，银白色的长发跟着摆动，在阳光下漾出一层光晕，“妈妈说，叔叔是这个世界上对她最好的！她还说——叔叔长得特别好看，就是老板着脸装酷，其实心里可温柔了！”

柯夜的眉梢终于没压住，往上抬了一截。

我换了个姿势，腿太短了悬着坐久了有点麻，我把脚收上来，在沙发垫上改成侧坐。

裙子卷起的那一团又开始松脱，丝绸料子滑溜溜的不好固定，我手忙脚地在腰间又扯又卷。

他的目光在我狼狈的动作上停了一瞬。

“你妈没给你穿合适的衣服就送过来了？”

他问。语气听起来只是单纯的好奇。

“……妈妈说，出门太急了，没来得及换。”我放弃了跟裙子作斗争，反正卷了也会松，不如就那么摊着，“让我到了叔叔家再想办法。”

柯夜在我旁边的单沙发坐下，将水杯放在茶几上，朝我的方向推了推。

我伸手去够杯子，然后发现——

够不到。

茶几在我变小之后变得像一片辽阔的平原，水杯搁在茶几中央，距离沙发边缘大概有四十厘米，对我现在的手臂长度来说是一段不可逾越的鸿沟。

我的指尖在空气中徒劳地捞了两下。

柯夜没有说话。

他伸出手，用两根指轻轻将水杯往我这边推了推。

杯底在木质茶几上发出一声轻响。

“……谢谢叔叔。”

我端起水杯小小地喝，用杯沿挡住自己发烫的脸。

可恶，输了一回合。但不要紧，我还有大把剧本可以演。

我将水杯放下，正襟危坐，清了清嗓子，准备抛出我酝酿了半个下午的杀手锏。

“叔叔。”

我抬起脸，用我所能做出的最天真无邪的表看着他。

“妈妈跟我说过，叔叔是她最好最好的朋友。所以妈妈让我来陪叔叔过儿童节。”

我说着，从背后——其实是我早就藏在沙发靠枕底下的——那根巨大的彩虹波板糖拿了出来。

林薇带来的那根，我没来得及吃，正好拿来当道具。

我双手捧着那根几乎有我脸大的糖，朝柯夜递过去。

“儿童节快乐，叔叔。”

“妈妈说，小孩子才过儿童节。”

“但是妈妈说，叔叔心里住着一个没有长大的小朋友。”

“所以要我也给叔叔准备一份礼物。”

我看到柯夜端水杯的手在空中停住了。

他那双蓝色的眼睛看着我，又看 向我手里那根花花绿绿的波板糖。

客厅里安静极了。

他放下水杯，伸手接过了那根糖。

他没有拆开，只是把它握在手里，翻来覆去地看了看——那根巨大得有些可笑的、裹着透明塑料纸的螺旋彩虹波板糖，被他握在指节分明的修长手指间，竟然对比出一种奇异的和谐感。

“她让你带的？”

他问。声音比刚才低了半个音。

“嗯。”我点，表认真极了，“妈妈说，叔叔以前一定很少收到儿童节礼物，所以今年要补上。”

他沉默了片刻，指尖轻轻转了转那根糖的塑料。我注意到他的睫毛微微垂下，在眼下投出一小片影。

然后他抬起眼看向我，嘴角那点弧度没有消失，但多了一些我看不太懂的东西。

“她还说了什么？”

他问。

我张了张嘴，准备好的俏皮话突然有点卡壳了。

那根糖在他手里安安静静地躺着，彩虹色的螺旋纹反着午后的阳光。

我在那双蓝眼睛里看见了自己的倒影——小小的，白毛的，抱着膝盖坐在沙发上的一个小不点。

我忽然有点不忍心继续演那种纯粹捉弄他的剧本了。

我低下，揪着膝盖上滑溜溜的丝绸料子。

过了好一会儿我才开，这次没有用那种刻意掐出来的音，而是自己本来的声线——虽然因为变小了，听着还是比平时细许多。

“她还说。你是她见过的最好的。”我说，“虽然有时候挺讨厌的。但很好。”

“而且——叔叔小时候，一定很辛苦，所以妈妈让我今天照顾好叔叔。”

柯夜的笑容凝住了。

客厅里又安静了一会儿。

安静得我都能听见自己心跳的声音。

然后我听见柯夜轻轻笑了一声——