姑娘第二天就让介绍带话说不合适。

第二回是粮站的会计，姓王，比他大两岁。

处了半个月，姑娘问他在镇上有没有房子。

他说学校分了间单身宿舍，十来平米。

姑娘来宿舍看了一眼，看见他用搪瓷盆种的葱，笑着夸他有趣。

第二回约家，家说加班。

第三回再约，家说家里介绍了别。

同事后来告诉他，姑娘嫌他穷，连个像样的灶台都没有。

从那以后他就再没谈过。

不是不想，是不敢。

要房没房要钱没钱，村里还有个生病的老娘要养。

哪个姑娘愿意嫁过来跟着他受罪？

七八年一晃过去了，三十一了还是单身。

学校里新来的年轻老师都管他叫“老周”，他笑着答应，心里却在想自己是不是真就这么一个过一辈子了。

可今天请沈秀兰吃面，心里那死了好些年的东西忽然又开始扑腾了。

这个带着个上初中的儿子，跟他一样大，在前台挣着刚够糊的工资。

可她不嫌他穷——看他屋里只有一张木板床，没笑话他。

看他拿搪瓷盆种菜，也没笑话他。

看他铺在桌上画满数学公式的纸巾，反而叠好了放进包里。

她说“能遇到你是前进的幸运，也是我的”时，那双清清亮亮的眼睛毫无躲闪，坦得让他心跳漏了一拍。

吃饭的时候她把自己的荷包蛋夹了一半搁进他碗里，动作那么自然，像做惯了这种把好东西让给别吃的举动。

临走时在场边驻足，看着他那些搪瓷盆里的菜，眼神里不是怜悯，不是好奇，是一种安静的、发自心底的欣赏——好像她真的懂得这些盆烂罐里种的是什么，是一个穷教书的盼。

她说“下回你再请我”，语气里带着一丝不容他拒绝的笃定。好像她心里早就做好了打算。

他翻了个身，把枕压了压。

忽然想起一件事——今天在面馆里，他给她倒了杯水推过去，她端起来喝了一，然后把搪瓷缸子转了个方向，把没沾过嘴的那一边对着他，说“你喝不喝”。

他当时只当是客气。

现在想想，那大概是他这辈子离一个的心最近的一次。

他翻了个身面朝墙壁，墙上挂着他自己写的那幅字——“学高为师，身正为范”。

盯着那八个字看了好一会儿，从枕底下摸出那块白底蓝条纹的手帕。

今天她把手帕还给他时说，洗净了，一直没还。

他接过手帕想说点什么，话全卡在喉咙里。

他把手帕攥在手里翻了个身把脸埋进枕，闷声闷气地自言自语：“周明远，你个没出息的。家对你客气两句你就睡不着觉了。明天还要上早自习呢。”可他在黑暗里睁着眼睛，心里像被什么东西轻轻撬开了一道缝。

他想起过年前家长会上沈秀兰穿着那件呢子大衣站在角落里，别的家长三三两两聊天，只有她一个安静地坐着，眼睛里有一种他形容不出来的东西。

现在他忽然想明白了——那是一种和他一样的，被生活打磨了很久却还不肯认输的坚韧。

她把债还完了，她把孩子拉扯大了，她从前那些苦都咽下去了。

她跟他一样，都是咬着牙把子一天一天撑过来的。

他把手帕叠好放在枕旁边，闭上了眼睛。

窗外场上的风停了，旗杆不再呼啦啦地响。

月光静静地铺在窗台上。

他在心里对自己说，下回请她吃面的时候，一定要提前去，先占那个靠窗的位子，再告诉老板娘卧三个荷包蛋——她一个，他一个，前进一个。

这次说什么也不能再让她付钱了。

周一早自习，周明远夹着讲义走进教室，目光在赵前进身上停了一瞬。

赵前进正趴在桌上补周末的数学作业，嘴里咬着铅笔，眉拧成一团。

昨晚跟说作业写完了，其实还有三道应用题没做，想着趁早自习抄同桌的。

周明远从讲台上走下来，皮鞋在水泥地上敲出不紧不慢的节奏，走到赵前进桌边停住。

赵前进吓得一哆嗦，铅笔从嘴里掉下来骨碌碌滚到地上，赶紧拿胳膊挡住作业本上那几道空着的题，抬起准备挨训。

“应用题不会做？”周明远弯腰把铅笔捡起来搁在他桌上，语气跟平时完全不一样——没有责问，没有叹气，带了点赵前进从没听过的温和，“不会做别抄同学的。下课来办公室，老师教你。”赵前进愣愣地点了点。

看着周明远的背影走回讲台，他拿胳膊肘捅了捅同桌王二柱：“周老师今天怎么了？”王二柱正埋抄英语单词，也没抬：“大概是你作文又得奖了吧。”，“不可能。上回得奖他也没这样。”接下来一整天，赵前进越琢磨越不对劲。

语文课上，周明远让全班朗读课文，点到赵前进读第三段。

他站起来磕磕地读完了，“晌午”念成了“响午”。

几个同学捂着嘴偷笑。

周明远拿笔在黑板上写了个大大的“晌”字：“注意这个字读shang。很多容易读错，前进同学至少读对了一半，声调再纠正一下就好了。”赵前进坐下来觉得后背都出汗了。

这要是以前，周老师肯定会扶一下眼镜，面无表地让他抄三遍生字。

下课铃响，他收拾书包准备去食堂，周明远夹着讲义经过他桌边，忽然停下来，从兜里掏出一本崭新的练习册搁在他桌上。

封面印着“初二数学应用题专项训练”。

翻开看，每一道题旁边都用红笔密密麻麻标好了答题思路，字迹工工整整。

“你妈说你数学应用题弱。这本练习册拿回去做，每天两道。不懂的随时来问老师。”周明远推了推眼镜，拍了拍他的肩膀，走了。

赵前进捧着练习册，翻开第一页，红笔在空白处写着一行小字——“列方程之前，先画图。画清楚了，答案自己就出来了。”他认得这个字迹，跟每次作文本上的批注一模一样。

但那些批注从来没有这么温和过。

傍晚放学，赵前进背着书包往校门走。

走廊里迎面碰见周明远，他手里拎着个水桶，里泡着几棵刚拔的小葱。

看见赵前进，他主动叫住了他。

“前进。你妈在旅社上班几点下班？”，“六点。”周明远点了点：“那你晚上一个吃饭？”，“在家吃，做好饭等我。”他沉默了一瞬，低看着桶里那几棵葱，又抬起：“以后放学别急着走。有不会的题直接来办公室找我。你妈说你数学基础弱，咱们多下点功夫。”赵前进站在走廊里，看着他提着那桶葱走远的背影。

想起昨天妈妈出门前在镜子前照了好几圈，换了两件衣裳才出门，还问他自己看起来怎么样。

他说妈你看起来挺好，就是红太红了。

他妈就拿手指把红抹掉了一层。

今天周老师又这样。

说话的时候眼睛一直不敢看他的眼睛，东看西看，最后盯在水桶上。