封控第十四天，四月二十一，上午。lTxsfｂ．?ｃom?cｏ m地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

门响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外已经走了，电梯一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。

“十二栋一五零二，面。”他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。

五斤装，白底红字，袋子外一层酒味，呛鼻子，消杀完没散净。

我拎起来掂了掂，指隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里的面闷闷地挪了个窝。

一个多月了。

橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。

这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。

“来了来了！”妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋的封条挑开。一细白的雾从袋扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。

“新面。”她说。“味儿正。”

我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我后，外放开着，孙丽姨的嗓门从里炸出来，一条语音四十多秒。

“华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他个腿儿——”

妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：“丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。”

“滚，你站着说话不腰疼。”

“我家航航拎了袋面回来，有五斤。”妈把手机往上一抬，“今儿晚上我们蒸馒，馋死你。”

那回了个翻白眼的表，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。

早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。

门碰门框，咔哒，很轻。

前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。

今早她起来把它带严了。

我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。

业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：

“十二栋面已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。”

底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。

“中午把那点卷心菜造了。”她说。“晚上让你吃好的。”

……………………

中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。

妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。

“不吃挂面了，够够的。”她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，“今儿蒸锅馒。”

“行。”我把碗往水池里摞。

“你会发面吗你就行。”

“不会。”我说，“丑话说里啊妈，蒸砸了可不许骂我。”

“骂你啥，有我呢。”她把袖子挽上去了。“你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。”

下午两点，从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。

她舀面，白面从袋淌进盆里，扬起一层细，在光里打旋。

酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了，袋拿个木夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。

她倒了些在碗里，温水化开，手指在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着白色的沫。

“看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。”

她把袖子挽到小臂上，两只手进了盆，转着圈揣。

面在她手底下从到湿，从散到黏。

她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。

我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。

我妈个子一米六六，站直了比我矮一还多。

发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。

家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软分出了上下两道。

她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面扑起来一点，在阳光里飘。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。

腿上春天那批中厚的丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。

这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。

“来，你试试。”她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。

我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。

“加面。”

我舀面。手又一抖，面加多了，盆里得起了壳，一块一块的，揉不动了。最╜新Www.④v④v④v.US发布

“加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？”

“妈，这玩意儿有手感没有啊。”我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，“我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。”

“闭嘴吧你，和灰能和出馒来？”她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。

她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。

“胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。”

“手腕子咋使劲？”

“你看。”她把盆转了个方向，自己下手了。

她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得净净，盆光面光手光。

“水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。”

她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。

“瞅着像点样了。”她扯过屉布，往盆上一盖。“盖上，饧着。一个钟。”

厨房的窗上走过去一个影子。

连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。

我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。

这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。

她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。

我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。