……………………

面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。

我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。

她拎着壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。

“哎呦喂——”她把壶搁下了，“瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。”

“咋了？”

“你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面全上脸了。”

我抬手要抹，她的手已经伸过来了。

指腹上还沾着湿，和面的那种湿，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指的热。

“妈——”

“别动。”她抹了一下。

没抹掉。湿在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。

“越抹越花了妈。”我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。“行了，我自己洗洗去。”

“别动，越动越花。”她追着凑了半步，手指又按上来，这回就着那点湿在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。

“小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。”

“那是面，又不是我一脸出息，至于吗。”我嘴上抬着杠，没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指我没躲。

她的脸就在我脸前，隔着一拃远。

我妈今年四十四了。

这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。

这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳那儿散开。

双眼皮的褶子很，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。

眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得净。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e

颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。

红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。

她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。

“妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。”

“画你个大鬼。”她手指使劲抹了最后一下，“擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。”

面味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。

我抬手挡。

本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。

手腕内侧，沾着一小片面的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨很细，隔着皮硌在我掌心里，就一下。

我松开了。

笑声停了。

她的手悬在我脸边上，手指还保持着打圈的姿势，面沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。

厨房里没声了。

灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。

客厅那边，壶搁在地上的那点回音早散净了。

“。”

我把手收回来，转身去拧水龙。

水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我t恤前襟上一片，凉。

水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。

“行了行了，面都让你糟蹋了。”

她先收的。

声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。

她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。

我站在水池子前，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得净净。

“妈。”我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。“晚上馒要是好吃，军功章有我一半。”

“有你一半？”她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里回的话。“有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。”

围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。

汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的廓在汽里虚了一下，又实了。

我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。

我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧，叠成方的，搭回窗台上。活儿得比平时细。

……………………

晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。

“揭锅喽——”

她垫着屉布揭锅。

一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。

屉上一圈馒，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。

“瞅瞅，成了。”她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。“暄乎。”

她掰开一个，凑到嘴边吹。

热气从馒皮底下往外冒，一一的，扑到她脸上。

额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。

她脸上那层薄让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。

她吹一，汽往两边散，再吹一，馒皮上凝了一层细水珠。

半个馒直接递到我手里。我接过来，热从馒烫进手心，我倒了倒手，没放。

“还是发面的香。”她咬了一，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，“你发的面，还行。”

“那是，名师出高徒。”我咬了一大，烫得直哈气，馒在嘴里倒了好几圈。

“妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒铺，我给你当伙计。”

“蒸。面还剩半盆呢，吃死你。”她把那一屉馒捡出来码在盖帘上，“明儿还蒸。”

菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。

“咱家好歹洋葱是自己花钱买的。”我说，“孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂。这么一比，咱家这子可以。”

“可别提她了。”妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，“孙丽那张嘴，到哪儿都不饶。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩一一根，接着好。”

“你俩谁骂谁？”

“互