骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”

饭桌上聊的全是别家。

孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的还够不够。

我给她碗里拨了半个馒，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒摁进她碗里了，低咬了一，没再往外推。

馒就菜，一两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。

电视里放着重播的新闻，主持字正腔圆，说的都是外的事。外离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。

收拾桌子的时候她去阳台把晾的两件衣服收了。

我刷碗。

水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。

“航航。”她在阳台那边喊。

“咋了？”

“明儿早上热馒，就咸菜。咸菜还有半坛子。”

“好嘞。”

……………………

十点半，各自回房。

“睡了啊。”

“睡吧妈。”

两扇门一前一后带上了。

我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。

屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。

十一点多，我还没睡着。

隔壁主卧的门响了一下。

很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。

跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。

脚步声往厨房去了。

厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。

水龙响了。

她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。

水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。

面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一。

盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。

水关了。

三四秒，什么动静都没有。

厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。

那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。

水又响了短短一下，像是洗了洗手。

抹布抖开的声。

灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。

拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。

黑暗里，我在床上睁着眼睛。

墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。

我翻了个身，把胳膊压到枕底下。

手心里那点子热早没了，水龙底下冲得净净的。

锅里出来的馒味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往鼻子里钻。

睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。

第十五天，早上。

咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。

“妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”

“秋菜下来再说。”她喝了粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”

吃完饭她搬了小凳去阳台。

三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。

她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花朝下，在风里轻轻晃。

“试试做花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂，成了能搁一冬天。”

“成了哪儿？”

“成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”

下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。

“哥们儿！活着没？”

“废话。”

“沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家啥呢？除了吃就是睡吧。”

我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。

“今天吃馒了。我妈自己蒸的。”

“等会儿。”他那键盘声停了，“你妈还会蒸馒？”

“我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”

“你小子皇帝子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”

“那是。”我嘿嘿笑了两声。

“得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒，我看看能蒸出花来不。”

“行，解封了请你吃自助，馒管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”

“谁先贫的？”

那把游戏打到天黑。

我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。

打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片曲我都听会了。

晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。

“不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招。等解封的。”

“嗯……解封了再说。”我把碗里最后一粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒？”

“蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”

第十六天，她真又蒸了一锅。

这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒比一锅匀实，个一般大，就俩歪的。

晚饭桌上还是馒，就着中午的剩菜。

她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。

我说妈你啥呢，她说皮好吃，皮有嚼。

“妈，咱家这子，馒皮都有抢。”

“滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”

夜里十点多，我睡前去厨房倒水。

蒸屉搁在灶台角落，里剩两个馒，拿纱布盖着。

纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。

我掀开看了一眼。

馒凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指碰了碰，凉里透着点。

明早熘上，又是一顿。

我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。

喝完水关灯，厨房黑下来。

水槽上那扇窗户朝着连廊，外黑着。

我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不