键上停了停。

就停了那么一下，半拍，才收回来。遥控器搁回她腿上，没放回茶几。

“哎你说这剧。”她开了，声音跟平时一个调门，“那褂子，你瞅姓许的身上那褂子，一看就是的确良的，那年工谁穿得起那个。”

“嗯啊。”我说，“这料子瞅着就硬挺。”

“还有这道具。”她接着说，“墙上挂的那镜子，塑料边儿的，七十年代哪有那个。”

“妈你这眼睛是尺。”

“那演员。”她又说，“演队长的那个，是不是演过，演过那个。”

第四句停在那儿了。

楼上那道声又挑上来一回，长长的，收不住的那种，床板声在它底下一下一下垫着。

她那句“演过那个”的后半截没出来，眼睛在屏幕上，屏幕里演什么，我猜她没看进去。

我也没看进去。

后脖颈的汗毛立了一层。搁在膝盖上的手，把膝盖攥住了。

“兴许演过。”我接上，把那句断了的话茬接过来，音量如常，不抬也不压，“瞅着脸熟。”

“是吧。”她说。

“嗯。”

电视声大一格之后，屋里成了三层的声。

底下一层是剧里的台词，中间一层是楼上的床板，顶上一层是那道声，时不时从那两层中间钻出来，钻到最上。

她没再找话。我盯着屏幕，呼吸放平。

后来床板声先停的。停得突然，一下一下赶着赶着，没了。声还多留了两声，一声比一声低，最后收进去，收得净净。

楼板静回来那一刻，屋里只剩电视声。

大一格的电视声，显得有点吵。她没去按回来。

剧里雨停了，姓许的躺在铺上睁着眼。她看着屏幕，没说布景假，也没说道具新。后半场演了什么，我后来一点没记住。她也不问了。

散场比平时早。

字幕刚往上滚，她就起来了，比平时早了十来分钟。

薄毯从她腿上揭下来，叠了，角对角，抻平，动作不重不轻，跟每天叠的时候一个样。

叠好了搁回沙发扶手上。

“睡吧，不早了。”她说。

“哎，睡。”我坐直了，“明儿还练不。”

“练。”她往卧室走，“你睡觉别玩手机。”

“知道。”

主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。

我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。

玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指的形状，在光底下淡淡的。

我看了两眼，回屋了。

屋里黑透了。

我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸，手放在被子上。

天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。

冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。

睡不着。

原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外。

我侧过身，脸冲着墙。

两个屋之间这堵墙是轻体墙。

当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。

那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。

隔壁翻个身，我这儿听得见大概。

墙那边，她屋里的动静开始过来。

先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。

跟着是很长的一段安静。

这段安静最长。

长到我以为她睡着了。

我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。

楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。

还是安静。

我以为今晚就这样了。

光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。

衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。

跟着是窸窣的一阵。

软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

衣柜最里，棉被那一块的位置。

那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。

窸窣声停了。

光脚又踩地板，两下，往回走。

床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。

被子底下开始有动静。

动静小得几乎不成动静。

布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。

跟着是呼吸。

收音收得很低，闷在被子里，一，一，压扁了往外放。

嗯……嗯……

那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。

安静了一拍。

就在那一拍的安静里，一声没收住，漏出来了。

“唔。”

清的，短的，从被子那层闷里一下跳出来，跳到半空，随即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都吓着了。

收回去之后，安静比刚才更。得整个楼都屏住了。

被子底下，我胯下那根整个顶起来，把被子支起一道。涨得发疼。我手搁在被子上，手指一根一根收拢，又一根一根放开。

墙那边，被子的窸窣停了。

静了一阵。床板轻响，她起来了。光脚踩地板，这次往门去，两下，三下。主卧的门开了，没出声，她开得轻。

卫生间的方向。门碰上，销那一声极轻的磕。

水声响起来。

开得不大，水压着的，细细的一线，响了一阵。水声里掺着一点别的，听不真，就是洗东西的那种动静，手在水里，一下，一下。

我搁在被子上的手动了一下。

往被子底下去了一寸。

停住了。

水声还在。我听着那水声，手停在那儿，指蜷着，没再动，也没收回来。

水声停了。又过了几拍，卫生间销轻磕，门开，光脚踩地板，主卧的门带上，轻得几乎没有。床板响了一下，收进去，就再没有动静了。

墙那边彻底安静了。

我躺在原地，手还停在被面上那个位置，一寸没挪。

手从被子上抬起来。

腿把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，