晚上的投屏还是那部年代剧。

我从次卧出来的时候她已经在沙发上坐好了，开衫披在肩上，手里捧着保温杯。

上沙发的时候，我在我常坐的那坐下，中间隔着的那半个的位置还在，没提。

电视里演到太平戏。锣鼓点敲得热闹，戏台上那位老爷们儿正作妖，败家的章程一套一套的。

“作吧你就作。”她冲着电视来了一句，“家业都让你作没了，看你往后拿啥吃饭。”

“家那叫剧需要。”我替剧里找补，“他不作你骂谁去。”

“滚犊子。”她笑骂，“就你会说。这搁现实里，早让伙计们架空了。”

“架空不了，他是东家。”

“东家咋了，东家就能把进货的钱拿去捧戏子？”

“那叫捧角儿。”

“捧啥都是败家。”她喝了水，“你姥爷那会儿厂里就有这么一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。”

“后来呢？”

“后来媳跟跑了呗。”她说得脆，“这子过的。”

我笑了。她讲故事永远这样，起得是道，收尾一刀剁下来。

戏往下演，锣鼓点歇了，换成二胡。她的话跟着戏的节奏稀下来，保温杯搁回茶几上，往沙发背上靠。

看到一半，我的胳膊搭在了沙发背上。

停了一下。

就半秒。

胳膊悬在那儿，悬在她肩膀后一拳高的地方。

电视里锣鼓点敲了两下，又一串急急风。

半秒里我听见自己的呼吸，也听见她的，她的比我匀。

然后我让它落下来了。

落在她肩上。

没有由。

昨晚最起码还有个借，救护车，封条，放重了的盐，一碗姜汤。

今晚啥也没有，今晚是太平戏，锣鼓敲得热热闹闹，谁也没做噩梦。

她僵了半秒。

我胳膊上感觉出来的。

肩胛那块隔着开衫绷了一下，绷紧了，就松了。

比昨晚短。

昨晚她僵了能有一两秒，今晚就半秒，短得我胳膊还没落稳她已经松下来了。

她抬手把开衫往肩上拢了一下。开衫的料子是滑的，没拢住，又滑下来。她又拢了一下，这回拢住了半边。

然后她自己把话递过来。

“妈正好眯一会儿。”

说完她靠下来了。

她的分量落在我肩窝和胳膊上，一点一点的。

先试着放了一半，肩膀挨着我的胳膊，脑袋还悬着。

过了几拍，脑袋也落下来了，全放下来，发顶磕在我肩窝里，磕实了。

开衫在她肩滑下半截，堆在胳膊弯那儿。她没再拢。

我胳膊没敢动，也没收。

电视里锣鼓点又起来了，下一出。

她的呼吸一下一下，隔着开衫传到我胳膊上，温的。

我的胳膊让她的分量压着，压出一道酸，从肩膀往手肘走。

我没动。

酸就酸着。

戏演到半集，她没说话。我也没说。

中间有一段，我以为她真睡着了，她的呼吸匀得过分。

过了一段，电视里那老爷们儿又作妖，她从鼻子里哼了一声，很轻，跟着骂了半句，“缺德玩意儿”，声音是迷糊的。

“你不是眯着么。”我说。

“眯着也能骂。”她眼睛没睁，“闭眼睛骂，不耽误。”

我乐了。肩膀一动，她的脑袋跟着晃了一下。

“别动。”她说。

我不敢动了。

片尾字幕起来的时候，我从上往下看。

只看得见她的发顶。

卷发睡松了，卡子别不住，有几绺从卡子底下溜出来，搭在我肩窝的t恤上。

分缝那儿新长出来的发根一星白，客厅顶灯底下显，白得发亮。

棕色的卷从这星白底下铺出去，铺到我看不见的地方。

耳后那颗小金钉，随着她的呼吸，几乎不动。隔好一会儿，才极轻地晃一下，反一点光，没了。

。

我把眼睛往电视上钉。

片尾字幕一行一行往上滚，出品，监制，领衔主演。

钉不住，眼睛又落回她发顶。

那星白在灯下明晃晃的，她白天拿盖颧骨上的斑，拿卡子别发，这星白她够不着，看不见，就由它长。

一支片尾曲的长度，我没挪。

胳膊上的酸从肩膀走到手肘，又从手肘走到手指尖。指有点麻。我把麻的那只手在沙发面上极轻地蜷了一下，胳膊本身没动分毫。

下一集片自己响起来，锣鼓点把我拽回去。

眼睛回飘了一回，落在那颗小金钉上。比上一回短，收了。

电视里接着演。

新一集开就是哭戏，戏台底下观众抹眼睛。

她脸朝电视，呼吸匀了，这回真像眯着了。

二胡拉着，她的呼吸跟着那个调子，一下，一下。

我盯着电视看。

演的什么，一句没进脑子。

我肩膀和胳膊上全是她的分量，温的，一点一点焐过来。

开衫堆在我胳膊弯那儿，隔着一层布，她的体温还是过来了。

半集过去，她动了一下，脑袋从我肩窝里抬起来。

“几点了。”

“九点四十。”

“睡了。”她坐直，把滑下去的开衫拽回肩上，“明儿还核酸呢。”

“嗯，睡吧。”

她起身往主卧走，走了两步又回来，把茶几上的保温杯拿了。拖鞋声进了主卧，门带上了。

我在沙发上又坐了一集。演的什么还是没看进去。胳膊上那道酸慢慢退了，压出来的麻劲顺着手指尖往外走。

十点半，我关了电视，回屋。

…………

两扇门都带上了，都没锁。

我躺下。

黑暗里听见墙那边她上床。床板吱了一声，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭过去，窸窣一长声。翻身，床板又吱。又翻身。

然后静了。

楼上也静。一六零二今晚没动静，小夫妻兴许睡了。管道井里谁家冲了一回马桶，水声哗啦啦从墙里过去，也静了。

我以为今晚就这样了。

眼睛闭上，白天的事一件一件过。

煎蛋，体温计，垫子，封条，挂面，锣鼓点。

她的分量在我肩窝里。

胳膊上那道酸退净了，可那块皮肤还记得被压着的形状。

“航航，睡了没？”

她的声音压着，刚够穿过那堵墙。

轻体墙传声就这样，调子清楚，词勉强清楚。她平时喊我一嗓子整栋楼听得见，这会儿那把嗓门收成了一根线，从墙那递过来。

我隔了一拍才答。

“没呢。”

那一拍不是装的。我听见她声音的那