粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门，我推开门，那热气糊了半张脸。.^.^地^.^址 LтｘＳba.…Мe?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

客厅里已经有了。

她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。

我眼睛比脑子快，先落到茶几上。

空了。

昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。

现在玻璃板面上空出掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。

玄关那边立着垃圾袋，袋扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。

“粥好了。”她都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，“趁热喝，今儿熬得稠。”

“哎。”我拉开椅子坐下来。

咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。

我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。

“这鸭蛋还是年前那坛的吧。”我说。

“可不，再不吃该齁了。”她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，“你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。”

“老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。”

“可不就是。”她笑了一声，低喝粥。

一整顿饭，我俩说的是粥烫不烫、蛋咸不咸、楼上那家孩子昨儿半夜又哭了一。

谁的眼睛都没往茶几上落过一回。

那块擦得发亮的地方就空在那儿，空得整整齐齐，我扒粥的间隙用余光扫到两回，每回都把视线顺回自己碗里。

她把物证扎了，天不亮就扎了。

我把“昨晚”俩字压在舌底下，陪她喝这碗跟过去五十五天一模一样的粥。

这样挺好。

粥是热的，蛋是流油的，她笑话老吴的调子跟三十年的调子一个样。

墙上那本挂历还停在四月，纸页叫穿堂风掀起一个角，又落回去。没翻。翻它啥，翻过来也是封着。

吃完饭我抢着刷碗，她没跟我争，拿抹布擦桌子，擦到茶几的时候，抹布在那块发亮的地方又过了一遍。

过就过呗，那一块已经够亮了。

我背对着她刷碗，水龙开得哗哗的，碗上的粥嘎冲下去，打着旋进下水。

“妈，碗我搁这儿控着了。”

“搁着吧。”她说，“一会儿我收。”

上午十点多，业主群响了。我躺在次卧床上划拉手机，屏幕顶上弹出来一条，志愿者发的，就一句：

“十二栋取货，门。”

连名都没点。

我趿上拖鞋出去，跟厨房那边喊了一声“妈，有货”，她隔着水声应了句啥没听清。

我按通知开门，门磁在顶上轻轻响了一声，嘀，跟每次开门一个样，报备过了，合规。

门立着个长条纸箱。

比我想象的长，立起来到我胸往下一点，纸箱子封得严严实实，胶带十字花封的。

我弯腰把它抱起来，分量不重，里的东西在箱子里晃了半寸，闷闷的一声。

我把它抱进屋，脚后跟带上门，门磁又嘀了一声，把世界重新关在外。

“啥呀这么老长？”她从厨房出来了，手在围裙上擦着，站在厨房门没动。

“打开就知道了。”

我把箱子搁客厅地上，拿钥匙划开胶带，塑料膜裹在里，我抓住一个角撕，刺啦一声，又长又脆，这声把她也勾过来了，两步走到沙发边上。

新垫子抖开了。

我捏着两往外一甩，垫子整个展开，一新面料的味儿跟着散出来，说不上香，就是那种新东西出厂的味儿，混着点塑料膜的味儿。

垫子是整个一张，边上齐齐整整，裁切的边笔直，四角方正，摸上去掌心底下是细密的颗粒感。

“哎呦。”她站定了。

我把新垫子立起来，靠到沙发边上。靠墙那一下，我眼角正好把墙角那一位也收进来了。

旧垫子立在那儿，卷着的，缠满了胶带。

胶带是我上礼拜一圈一圈缠上去的，缠得歪歪扭扭，有几道起了边。

垫子那磨毛的边朝外，毛茬支棱着，那是她拿指甲剪修过的地方，修完了毛还是往外冒，剪一回冒一回，修了有年了。

俩垫子，一新一旧，隔着半个客厅对着。新的边上齐齐整整，一道毛都没有；旧的边上毛茬支棱着，胶带缠得跟捆伤员似的。

这张旧垫子她用了多少年，我说不上准数。

我就知道它一直在客厅沙发边上那个位置，卷着，立着，她每天上午把它铺开，练完再卷起来立回去，垫子面上叫她膝盖和手掌磨出了两块发亮的印子。

“瞎花钱。”

她开骂了，嗓门先到，跟着过来，站到新垫子跟前，眉毛立起来一半，“你说你，好好的买它啥？旧的又不是不能使，胶带缠缠不还能对付？”

“对付啥呀，”我说，“上回你练着练着出溜那一下，忘啦？垫子都滑得兜不住了。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ”

“那是地滑。”

“地滑垫子也滑，俩滑凑一块儿，早晚给你摔一个。”我把塑料膜往一块儿归拢，“没几个钱，赶上渠道顺，家仓库压着的货，跟白捡的似的。”

“多少钱？”

“没几个。”

“没几个是几个？”

“妈，”我直起腰看她，“你儿子现在也是挣钱的了，画两张图的事儿。你管它几个呢，反正没动家里的钱。”

她盯着我看了两眼。

那两眼在我脸上停着，我也不知道她在看啥，兴许是看我这话里有多少水分，说不准。

完了她嘴里撵了一句：“下回别买了啊，有钱没处花了，攒着，往后用钱的地方多了去了。”

“哎，下回不买。”

我应得痛快。痛快是因为这话不用当真，下回该买还买，她也知道我应得痛快就是不当真，这套母子俩耍了二十三年的把戏，谁也不拆穿谁。

跟着她的手落到垫面上了。

掌心贴着新面料，从垫子这，捋到那。

捋得慢。

她的手指细长，指节上留着做家务磨出来的那点粗，掌心整个贴上去，贴着新垫子细密的颗粒面，从这捋到那，一路捋过去，手腕上的筋微微动了一下。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

捋完了，手没马上抬起来，在垫子那又停了停，指腹在垫面上按了两下，试了试弹，这才收回去，收回围裙上擦了擦。

嘴上说的是下回别买了。手在垫面上捋了那么长一道。

这垫子是我订的。

五月二十九号夜里，我躺床上跟陈姐一条一条发的私聊，发一条删一条，聊完整个对话框清净。

多长多宽，我挑的尺