手里拿着遥控器，频道换来换去，电视音量比平时大了一格，大到厨房里都能听清台词。

流程全了。

上两回按摩，都是她先把旧垫子铺上，趴好了，喊我，要不就是揉着腰念叨两句“这腰又不行了”，把话递过来。

今天三样一样没有，垫子卷都没卷开，在墙角立着，新垫子摊在客厅中央，她坐沙发上看电视，音量还大了一格。

大给谁听的呢。

我擦手的抹布叠了两道，搭在餐椅背上，站在沙发边上没动。

胸那儿有点发紧，说不上来是替她害臊还是替自己紧张，兴许俩都有。

昨儿夜里的事在我这儿过得去，在她那儿看样子过得不咋顺利。

白天装了一天，从早上扎垃圾袋那会儿就开始装了，装到电视音量这儿，露了。

我站了喘气的工夫。

她还是不说话，眼睛盯着电视，电视里演的是个家庭剧，婆婆媳吵架，她平时最看这种，边看边点评，今儿一句没评。

“妈，”我开，“今儿不按了？”

“按啥？”

她眼皮没抬，盯着电视，回得飞快，快得跟早等着这问似的。

我笑了，往沙发扶手上轻轻一靠，把话递过去：“能按什么，给你按摩呗。三十一号定的，隔两天一回，今儿正好。”顿了顿，我把尾音放软，“妈是不是不好意思了？”

她这回眼睛从电视上挪开了。

先是落在茶几上，落了一会儿，又落到自己手上。她的手搁在腿面上，手指动了一下，抠了抠裤缝。

“航航。”她开了。

“哎。”

“昨儿个，”她说，“妈喝了两猫尿，拉着你絮叨那些个没用的，东一榔西一子的，你甭往心里去啊。”

她说话的时候没看我，看着茶几上那瓶花，说得不快，跟她平时连珠炮的语速两样。

“妈一个当妈的，四十四了，”她说到这儿停了一下，改了，“跟你个小崽子，喝了点酒就靠你肩膀上倒苦水，这像什么话。”

说到“像什么话”，她自己先笑了。

笑得有点挂不住，嘴角上去了，眼睛没跟上，笑了一半在那儿撑着。

笑完她伸出手，把茶几上的遥控器摆正了。

遥控器本来就搁得挺正，她给摆正了一遍，摆完手收回来，搁回腿面上。

那一小段，电视里婆婆正拍着桌子骂媳，音量老大，吵吵得满屋子都是。

我听着，胸那块紧的地方松了一半，另一半往嗓子眼顶。

她说“像什么话”的时候先笑了，这个笑比她骂我一顿还让受不了。

她懊恼的是当妈的没个当妈的样，她不知道她在意的那半小时，恰恰是那半小时在她心里存了整整一天，从早上扎垃圾袋存到现在，存不住了，才叫我一玩笑戳出来。

这层我想到这儿就打住了，不往下想，想多了我这脸色该兜不住了。

“这有啥丢的，”我把话接过来，接得又快又稳，“都是儿子孝敬妈，按按腿谁也说不了什么呀。”

她嘴动了动，像要再说句啥。

话还没出来，我手已经下去了。

捞她的腿，一把捞起来，横搭上我的膝盖。

这路数我熟。

过去十几年，抢她手里的米袋子，抢她手里的拖把，抢她肩上的面袋，全是这手劲：手先到位，话在后，抢完了再跟她贫。

先捞的脚踝，手掌从她脚脖子底下兜进去，往上一抬一送，顺着膝弯一捋，两条腿就离了沙发面，横着架上来了，一气呵成，硬气得全在名分里，一分不像男的事，就是儿子抢活的那横劲。

她的拖鞋叫这一捞带掉了一只，啪嗒，掉在地毯上，翻了个个儿，鞋底朝天。

没捡。

。就心里一闪，没了。

她的小腿绷了一下劲。

整条腿在我膝盖上僵住，脚往回缩了半寸，脚尖朝着沙发的方向撤，撤到一半，那劲泄了。

泄得看得见：绷直的脚背松下来，缩到一半的脚停在半路，跟着索把腿往我膝盖上一墩，墩得比自然放上去重了半分，咚的一下，扎扎实实墩实了。

“小兔崽子。”她笑骂，胳膊肘杵着沙发扶手，“你倒是会找时候下手，话都不让说完。”

“说完你也得按。”我说，“早按晚按都是按。”

“得得得，按按按，”她把手往沙发上一拍，往后一靠，靠进沙发背里，摆出个大爷架势，“妈享儿子的福还不行么。”

享福。

这俩字进我耳朵里，舌顶着牙床咬了一下，咬得挺轻，就给自己提个醒。

她说得理直气壮，妈享儿子的福，天经地义，大明其白，说这话的时候下还抬着。

她不知道这理直气壮搁我这儿过一道，过出来的东西跟她的意思隔着十万八千里。

“那您就擎好吧。”我把这四个字咽下去，嘴上拿贫嘴接住，“今儿给您按个全套的。”

“全套啥全套，按腿就按腿。”她指挥上了，“先按小腿，就腿肚子那儿，昨儿练完就这儿紧。”

我手上动起来了。

这回跟上回不一样，上回按着按着就滑了，滑成摸，掌根在她小腿肚上多停了多少回我自己心里有数。

今儿我把那套全收了，手上只有按，没有摸：拇指按进膝弯里，找准了筋，压住，揉开，揉两下换一个位置，掌根再压住小腿肚最厚的那块，一下一下，往下碾，全是有名有姓的按法，劲是名分内的劲，眼睛落在她膝盖以下该按的地方，不多走一寸。

她穿着薄丝袜的小腿就横在我膝盖上，丝袜那层雾蒙在腿上，腿肚子的形状隔着雾看得清楚，我掌根压上去，的软和隔着丝面传上来。

这些我都收了，不多看，不多想，手上走我的位。

“往下点。”她指挥，“就那儿，脚踝上那一溜。”

我往下挪，拇指按上她说的地方。

“使点劲，没吃饭啊。”

“使大劲怕给您按散架喽。”我手上加了一分力，“您这筋骨，比我们工地哑铃片还瓷实，我这三两下也就给您挠挠。”

“滚，”她乐了，“你妈这筋骨叫瓷实？那叫老化。”

“老化啥呀，瑜伽一天不落的，楼底下二十岁小姑娘都未必有您软和。”

“那是，”这话她听，下又抬起来了，“妈当年在厂里，检验科掰手腕，男的都掰不过我。”

“吹吧您就，检验科掰手腕，检验啥呢检验腕力啊。”

“你懂啥，那会儿搬件，一箱几十斤，不练出来行吗。”

她指挥得格外大声，格外密。

一句撵一句，往下点，使点劲，换这边，就那儿别动，话跟下饺子似的往锅里倒。

我一边按一边捧哏，捧得也密，她扔过来一句我接住一句，接住再扔回去，娘俩一来一往，把沙发上这片地方填得满满当当。

她拿话量盖刚才那段丢，我听出来了，听出来装没听出来，捧得比平时更卖力。她愿意盖就盖，盖得越厚越好，盖住了，娘俩都自在。

按到小腿肚中间一处，掌根碾下