我喉咙里发紧，先清了清嗓子，才把声音放出去：“知道了。”

出还是比平常低了半度。

我听见自己这半度，她听不听得见另说。

她嗯了一声，捂着话筒回客厅去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，电话里的热乎劲儿又起来了，姐你放心，我儿子在家呢，顶用。

我坐在沙发上，电视里演的什么没看进去。

手搁在膝盖上，掌心朝上，晾着。

掌心里那点凉滑的错觉还在，跟没洗净似的。

我明明洗了两遍手。

她那通电话打了得有十几分钟。

我听见她最后在客厅里来回踱着步打，从阳台踱到厨房门，又从厨房门踱回来，嗓门一会儿高一会儿压下去，压下去的那几段我听不清，也不想听了。

房租，宽限，磨。

这些字拼起来是什么形状，我心里有数，她又不会跟我说。

她从来不说，她只在夜里十一点半坐在餐桌边，戴老花镜，按手机，屏幕的光照在她脸上，她以为我睡了。

电话撂了。屋里静了一会儿。

紧跟着拖鞋声过来了，啪嗒啪嗒，进了卫生间。验收来了。

我没跟进去，我坐在沙发上，耳朵全在那边。先是一两秒的安静，紧跟着是晾绳被拨动的动静，塑料绳蹭着挂钩，一声一声的轻响。她在翻检。

我没忍住，还是起身过去了，站在卫生间门，手里抄着茶几上带过来的蒜，剥。

她没蹲下，站着弯下腰，两根手指捏起晾绳上那双色的袜尖，拎起来，翻了一面，凑到眼前看了看。

傍晚最后那点光从磨砂窗进来，她把袜尖对着光，看丝里有没有没搓净的印子。

看完这只，又捏起另一只，两只比了比。

验货的手势，跟她在花店验玫瑰一个路数，两根手指，翻看，比对。

看完了袜尖，她的手往晾绳里侧挪。

捏住那条米白内裤的腰边，拎起来，看了一眼。

就一眼。

那一眼里她看见了什么，我看得见她看见的：她今天换下来的内裤，洗净了，半，挂在她儿子的手搭上去的绳子上，挂得板板正正。

她划的线在那儿摆着，篓子里那几件你搁着。

篓空了。

线被抹了。

她的手指在腰边上捏了一下，把内裤搭回去。

“行啊我儿子，”她说，嗓门里那点验收合格的满意是实打实的，“连这都搓了，比妈洗得还板正。”

我靠着门框剥蒜，蒜皮一片一片往下掐：“那必须的，你儿子啥不板正。”

她放下袜尖，直起一半腰，顺嘴跟了一句：“上回那盆就没冲净，洗完了发硬。”

我手里正掐着一瓣蒜的皮，手没停，一下都没停。

“哦。”

她弯腰那会儿，腿上还穿着的那双丝袜，膝弯那儿绷出两道横皱，丝面在皱里挤出一道一道细的横纹，她直起腰，横纹又抻平了。

一晃就过去了。

“行，冲净就行。”她撂下这一句，直起腰，往厨房去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，“葱还没剥呢，放那儿我来。”

“我剥，你歇着。”

我站在原地，弯腰把盆里的水倒了。

水打着旋儿往下走，沫子贴着盆壁转了两圈，才散净。

下水的滤网上缠着一根长发，她的，棕色，我盯着看了一秒，伸手把它捞出来，扔进纸篓。

盆涮了两遍，倒扣在墙角。

心里那根弦嗡嗡的，跟弹了一下没停似的。手上的盆已经涮净了。

我把剥了一半的蒜拿回厨房。

她在厨房门站着剥葱，葱皮掐得一片一片的，掐下来的皮归拢在灶台上，码得整齐。

厨房窗户朝着连廊，连廊的声控灯亮了一道，有经过，窗上的影子一晃，过去了。

我把蒜搁在灶台上，在她旁边站定，剥蒜。剥了两瓣，我开了，话出之前在我嘴里过了一遍，过掉了所有别的说法，剩下的全是名分：

“以后洗衣服都包给我。”

她抬看我一眼，葱在她手里停了。

“妈你腰不好，少弯腰沾凉水。”我把手里的蒜翻了个个儿，“反正我闲着。”

名分来处都是现成的。她那边收到的，是一个心疼妈的儿子，封控俩多月练出来的家务好手。

“行行行，妈还省事了。”她应得快，葱皮往垃圾袋里一扔，拍了拍手。

应得真快。翻译器转得也快，一秒不到，儿子要承包洗衣服，归类为儿子出息了、知道疼了、妈省事了，归得净净，一点不剩。

她停了半拍。

那半拍里她想了想措辞。

她的眼睛往阳台方向偏了一下，阳台上挂着她的丝袜，卫生间里挂着她今天换下来的全套。

她把措辞想好了，落在她名分世界的地面上，落得稳稳的：

“贴身那几件，你搓的时候轻着点。”她说，“内衣翻过来搓，裆那儿多过两遍水。”

我低剥蒜。

裆那儿多过两遍水。

她亲说的。

她亲手把规程细了，到裆那儿了，得理直气壮，教儿子活，天经地义。

她不知道这几个字在我这儿是什么分量。

我蒜瓣捏碎了一瓣，蒜汁挤出来，辣意蹿上指尖。

“知道，”我说，“这点我还能不会吗。”

“兔崽子，还学会顶嘴了。”她笑骂一句，转身进了厨房，龙哗一下开了，水声盖住她后半句哼的小曲儿。

我把捏碎的那瓣蒜扔进碗里，又拿了一瓣新的。蒜辣在手指上，一点一点往里渗。我低剥蒜，剥得又快又净。

晚饭后她没动窝，在沙发上盘腿坐着翻团购群。

电视开着，演的什么没真看，一个年代剧，重播的，里的穿着的确良在街上走。

她翻群翻得慢，一条接一条往上划，三零二陈姐又发了新的接龙，绿叶菜，三十八一份。

我看见她拇指在屏幕上悬了一会儿，没点接龙，划过去了。

翻着翻着，手机扣在她腿上了。

屏幕朝下，扣在丝袜包着的腿上。

她眼睛落在电视上，电视里的光在她脸上晃。

客厅就剩电视声。

这个姿势我认得，爸的视频电话挂断之后她就这样坐过，一坐一阵，什么也不。

上一回是五月五号。

她坐着，我不问，问了她也是一句没事儿，再问就是这子过的。

房租那个电话的余波在她腿上扣着，屏幕朝下。

我进厨房，把中午剩的排骨热上，又打了两个蛋。蛋剩小半板底了，我数过，九个。油锅热了，蛋下去，刺啦一声，铲子翻两下，出锅。

“妈，吃饭了。”我从厨房探出，“炒蛋，中午剩的排骨热了下。”

“哎。”她应了一声，手机从腿上拿起来搁在茶几上，起身，顺手把沙发靠垫拍松，拍了两下，拍圆了，才往餐桌走。

这一套动作做完，