她又是她了，嗓门先到场：“整的啥啊，闻着还行。”

饭桌上她先动的筷子，夹了一筷子蛋，刚进嘴就皱眉：“油放多少啊你这是，腻死个。”

“腻你别吃。”

“我尝尝我儿子的手艺怎么了。”她说着，筷子伸过来，把我碗里的蛋拨走一块，塞进嘴里嚼了，嚼完又把碗里她那份拨回来半个，“给，妈的没你的油大。”

二十三年了，她往我碗里夹菜的手，今天多绕了一道，先拨走，再拨回来。我低把那半个蛋吃了，蛋边上带着她筷子的水渍。

“你孙姨今儿又来一串语音，”她咬着筷子乐了，筷子在她嘴边上一点一点，“你吴叔，跟对门老隔墙下棋，两家开着窗户喊，炮二平五，马八进七，整栋楼都听见了。你孙姨嫌丢，说他老不正经，一把年纪了跟小孩似的。”

我来了兴致，筷子往碗沿一搁，扯着嗓子来了一嗓子：“将军！”

她笑得差点呛着，米粒咳出来一粒，拿筷子敲我碗沿，当当两声：“吃你的！小点声，墙薄。”

“墙薄你还只让我小点声，”我扒了饭，“刚才谁的笑声穿到十楼的。”

“滚犊子。”她白我一眼，眼角的纹路笑散了一片。

“妈，我说真的，”我把那半个蛋咽下去，“你说孙姨天天骂吴叔，一天骂八遍，藏烟也骂，下棋也骂。真要吴叔哪天不吱声了，蔫了，她还得慌。”

她筷子在碗上边停了一下。

“就你懂。”她撂下这三个字，没接这个茬，低把碗里一块排骨夹起来，搁进我碗里，“吃你的排骨，凉了。”

排骨是她中午炖的，炖的时候她把厚的几块都挑出来了，我知道挑去哪儿了。

我夹起来咬了一，炖得烂，脱骨。

她看着我吃，自己碗里就剩点条。

“妈你也吃。”我把排骨碗往中间推了推。

“我中午吃过了。”她说，“大小伙子，多吃点，明儿还得跟妈揉面呢，面可就剩半袋了。”

“陈姐那儿不是能接吗。”

“贵。”她就说了一个字，紧跟着又补，“等下波保供包看看。这子过的。”

这子过的。

四个字把贵字盖过去了，把电话盖过去了，把扣在腿上那十分钟也盖过去了。

我嗯了一声，没再往下接。

有的茬能贫，有的茬不能贫，这条线我心里有数。

阳台方向，下午晾出去的衣服在夜色里挂着。

我抬就能看见，透过客厅和阳台之间的玻璃门，晾衣杆上一排，我的旧t恤，大裤衩，她的家居服。

卫生间里那一绳贴身物件看不见，在我背后的屋里着，水珠大概还在一滴一滴往下走，嗒，嗒，落进盆里。

饭桌上裤兜里手机震了一下。我没看。

收拾碗筷的时候我抢着刷了碗，她没抢过我，擦桌子去了。

抹布在桌面上走，一圈一圈，她擦得慢。

我刷碗，水流冲在碗底，哗哗的，盖住客厅电视的声音。

她在身后说，明天还做核酸，群里通知了，八点，十二栋第一批。

我说知道了，那我定闹钟。

她说你定你的，反正我叫你。

我说你上回就叫晚了。

她说那是你睡得死。

一来一回，子就这么一句一句铺过去了。

回房我才划开手机。

陈姐的字躺在对话框里，六个字加一个句号：〈周四到，棕的。〉

我盯着棕两个字看了两秒。妈的发根，那星半点的白，我指腹贴着皮给她翻看过，发丝从我指缝里过，一根白的缠在我指缝上，我没弹掉。

〈谢了陈姐，到货言语一声。〉

发送。长按，删除该聊天。确认。对话框从列表里消失，跟从没存在过一样。我把屏幕扣在桌上，桌面反光里是我自己的半张脸。

夜里十一点，我关灯前去阳台收白天晾的t恤。

阳台没开灯，借客厅漏出来的光。

晾衣杆一挂着她的家居服，我的t恤在大裤衩旁边，风从窗缝钻进来，一排衣服轻轻晃。

我收自己的两件，叠了两折搭在胳膊上。

阳台角落里那两支倒挂的玫瑰还挂着，晾了一个半月了，花瓣得发脆，颜色沉成暗红，她一直没说摆哪儿，就那么挂着。

卫生间门开着一条缝，里面黑着。

晾绳上那一排，内裤在最里侧，三双丝袜在外，薄款的袜尖朝下，风进不去卫生间，它们纹丝不动地挂着，水珠早滴完了，等着明天。

我站了一会儿，没碰，回屋关灯。

躺下之后，掌心里那点凉滑还在，明明洗了两遍手。

墙那边，主卧的动静顺着轻体墙过来，衣柜门响了一下，床板响了一下，她躺下了。

又过了一会儿，一声翻身，床板极轻地吱了半声。

脑子里闪了一下今下午的水盆，水面，沫子，袜尖攒出来的那一颗水。就一格画面，闪完，裤裆里紧了一回。

我翻了个身，把掌心压在枕底下，睡了。