封控第六十八天，早上我是被厨房里的动静弄醒的。lтｘＳDz.c〇ｍ发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

水龙开了一下又关上，铁锅坐上灶，磕在灶圈上哐当一声。

我摸过手机看了一眼，七点四十。

昨儿晚上卫生间那瓶棕色的染发膏见了底，空瓶子这会儿应该还在垃圾桶里躺着，冲水时候那一摊子事，昨天就算翻篇了。

我趿着拖鞋进卫生间，牙刷塞嘴里，挤牙膏的手停了停。

厨房里那个后脑勺，一晃一晃的。

棕色。

晨光从连廊那扇小窗斜进来，正好落在她发上，昨天刚染的颜色，匀，润，发根那儿原先透着的一星半点白，没了，一根都找不着。

她正拿锅铲扒拉锅里的馒片，发随着胳膊的劲儿在肩膀上轻轻晃，发梢扫着家居服的领子。

我含着牙刷，看了足足两个呼吸。

“站那儿啥呢，嘴里长牙签了？”她也不回，“赶紧刷，粥都得了。”

嗓门照常亮，亮得整栋楼都能听见。我把嘴里的泡沫吐了，含混着应了一句：“就来，你馒片别糊了。”

“糊了也是你吃。”

…………

早饭摆上桌的时候，我刚擦完脸出来。

腐拧开盖搁在桌子中间，馒片码在盘子里，两面金黄，边儿上焦脆，她盛粥的手没停，一碗搁我这，一碗端着自己那份绕过来坐下。

她今天把新发散着，没别上去，棕的发从肩膀两边垂下来，衬得脖子那块皮肤白。

家居服成套那套，扣子系得利利索索，坐下的时候她抬手撩了一下右边那缕发，别到耳后去。

就这个动作。

我眼睛本来是搁在粥碗上的，她这一撩，我的视线跟着那只手走，走过手腕，走过耳后，落在她后颈那块。

发际线那儿有没擦净的棕，指甲盖四分之一大的一点，贴在皮肤边上，昨天她自己拿花洒冲的时候留下的。

我盯着那看了半秒，又往上走，看她的发旋，看新发在晨光底下的颜色，一层一层的棕，盖得严严实实。

顺眼。是真顺眼，粥勺子举在半道上忘了往嘴里送。

“看啥呢？”她先开了，筷子朝我点了点，“染坏了？”

这一嗓子把我喊回来半寸。我把勺子送进嘴里，咽了，才答：“挺好。这色儿正，比上回那个强。”

她哼了一声，低喝粥，嘴角那点翘压不住。

“匀乎，”我又补了一句，“一点儿花没有，理发店也就这水平了。”

“那可不。”她也没抬，粥碗沿儿挡着半张脸，声音从碗后出来，“我大儿子染的。”

她低喝粥的工夫，我又看了一眼她的发顶。晨光挪了一寸，落在她发上那块光斑跟着挪了一寸。

我把视线掰回自己碗里，夹了块馒片，蘸腐。

“上午陈姐开接龙不？”她问。

“开，昨儿群里说了。”我把馒片咬了一，焦边儿脆得掉渣，“说有里脊。”

“里脊？”她抬起眼皮，“那玩意儿可有子没见了。”

我没接这句，心里那根弦轻轻拨了一下。里脊。我要的就是里脊。

…………

上午十点过，陈姐的接龙果然在群里顶了出来，一条接一条的语音，语速快。

我拿着手机坐在沙发这，她在那摘豆角，摘一根往盆里扔一根。我把屏幕划开，当着她的面，一样一样往外念。

“里脊一份。蛋一板，三十枚的。绿叶菜两把，小油菜。”

“哟，”她手里豆角停了，“咋想起买这些？”

“改善伙食。”我先把结论撂出去，手指在屏幕上点接龙，“封俩多月了妈，天天土豆白菜卷心菜，嘴里淡出个鸟了。偶尔吃顿好的。”

“馋猫。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”她笑骂了一句，豆角往盆里一扔，“行，买。你看着弄。”

我点了接龙，转账，备注房号。

她那边摘豆角的动静又续上了，咔嚓，咔嚓，筋丝撕下来的细响。

我瞟了一眼她的侧脸，她嘴里还哼着点什么，不成调。

“啥叫给我改善，”我把手机揣兜里了，起身去够茶几上她的水杯，顺手递过去，“你不吃啊？”

“妈沾你的光呗。”她接过杯子喝了一，“我儿子出息了，知道惦记吃了。”

我没接这个碴儿。惦记的啥，她不知道，她也不用知道。她收到的就是儿子馋了，想吃。

今天接龙送货格外的快，下午三点过，楼下喇叭喊十二栋取货。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

我戴了罩下去，东门货架那儿按楼栋分着区，我们这份用俩塑料袋装着，里脊一条裹得严严实实，小油菜两把还带着水汽。

蛋没到，接龙上写的是明天到。

回来开门，门磁响了一声，她在门接过袋子，一样一样往外拿。

“这里脊行啊，”她拎着那条对着光看了看，“没注水。”

她开冰箱，拉开冷冻层的抽屉，把里脊搁进去，抽屉推进去的时候滑轨咔哒一声。

绿叶菜她拿厨房纸包了根，码进冷藏的搁架上，又把蛋位腾出来，旧的半板蛋往边上挪了挪，空出明天那一板的位置。

冰箱厚了一层。关上门的时候，冰箱门上那张我小学的三好学生奖状跟着颤了一下，边角卷着，胶带发黄。

她直起腰，捶了捶后腰，一抬眼看见阳台那两支花，倒挂着的玫瑰，就走过去伸手摸了摸花瓣。

“这俩透喽。”她把两支花从绳上取下来，倒着拿回客厅，进电视柜上那个空玻璃瓶里，“搁这儿吧，倒比鲜的经看。”

花是四月份封控前她从店里搬回来的那批玫瑰里的，晾了一个多月，花瓣缩了，颜色沉下去，成了另一种东西。

她退后半步端详了一眼，没再说话，转身进厨房洗菜去了。

我听见她在群里发了条语音，给陈姐回的。她嗓门大，客厅听得清清楚楚。

“收到了陈姐，都挺好。这不嘛，给孩子改善改善。”

给孩子改善改善。

我在沙发上坐着，电视里放着什么我没看进去。

这句话从她嘴里出来，进了群，几百号都能听着，名正言顺，理直气壮。

我揣着的那点东西在这句话底下趴着，严丝合缝。

…………

下午四点多，我在客厅地上做完两组蹲，站起来扶着茶几喘气。

她从阳台收了两件衣服进来，搭在沙发背上，绕到我面前，上上下下打量我一眼。

“航航。”

“嗯……咋了。”

“你这发，”她伸手在我顶上薅了一把，“跟个刺猬似的。过来，妈给你推推。”

我愣了半拍。

推子。

这个活儿在这个家有年了，我发一长，她就翻出那把老推子，我搬个小板凳一坐，她站着推。

小时候在卫生间，长大了还在卫生间，二十多年，没换过地方。