窗帘缝里漏进来的天光还灰着，泛，糊在眼皮上像一层没擦净的玻璃。lтｘＳDz.c〇ｍ发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

我胳膊伸出薄被，在凉洼洼的床柜上摸了两把才摸到手机，指纹一按，屏幕在眼皮底下炸开一片冷光。

六点整。六月十五，星期四。

我盯着屏幕正中那行小黑字看，胸随着呼吸往下沉了沉，又自己提回来。

把手机倒扣回枕边上，隔壁轻体墙那已经有动静了，老式铝水壶在灶上拖出来的刮擦声，水流砸进铁盆，跟着是塑料拖鞋底子拍在客厅地砖上的啪嗒声，走得极轻，一声一声隔着墙板压过来。

我直挺挺躺了十个呼吸，掀被子坐起来。

脑子里把今天的谱又过了一遍：上午十点前后爸必定来视频，下午两点我占灶台，傍晚七点之前，这顿饭得端上桌。

冰箱里锁着昨天她亲手码进去的排骨和茄子，她码的时候还念叨了两句败家，浑然不知那是给她备下的席面。

床底下那瓶白酒贴着脚踝蹭了一下，凉的。我把它往里又推了半寸。

…………

洗脸出来，厨房里已经白汽蒸腾。小米粥在厚底不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚，热甜的谷物气味漫到过道里，混着枣香。

她背对着门站着，手里握着木勺顺时针搅锅，搅一下，勺子磕一下锅沿。

新染的那发没盘，拿个黑色大号塑料鲨鱼夹在脑后胡挽了一把，几缕碎发从夹子缝里漏出来，大半截脖颈露在外，白瓷似的一段皮，叫锅里冒上来的热汽熏出薄汗。

发际线最凹进去的那块软上，留着一小片指甲盖大小的棕色印子，冲染发膏时蹭上去的药水底子，还没褪净。

那点褐卡在极白的后颈里，扎眼得很。

我脚下一顿，视线在那块软上烙住了。

她背对着我，搅锅的手没停，我没挪眼，看到第三下勺子磕锅沿，才迈步进去拿碗。

“醒啦？快盛出来晾着，锅底要糊。”她听见动静没回，身子往水池边让了半寸。

“闻着没糊，香着呢。”我拿抹布垫着把锅端下来，搁在灶台上，“妈，你里搁大枣了？”

“就你鼻子尖。”她把水槽龙拧开，哗哗冲着木勺，水花溅在围裙上，“昨儿收拾吊柜翻出来的半包金丝枣，再不吃该生虫了。”

她甩了甩勺子上的水，顺手划拉开架在窗台上的手机，大号字体在亮屏上滚过去一行一行。

“陈姐在大群里发接龙呢，晌午有卤水豆腐，三块五一块，咱要不要？”

“要呗，煎豆腐炖条都行。”

“那就订两块。”她手指在屏幕上戳了两下，“还有昨天下单的那板蛋，通知说下午两点半前后到东门，你到时候警醒着点手机，别让家志愿者催。”

“包我身上。”

粥盛出来晾在灶台上，碗沿烫手。

她摘了围裙挂回钩上，端起自己那碗先喝了一，烫得嘶了一声。

挂历就挂在冰箱侧面，红塑料壳子，纸页还停在四月八号那天，页脚早叫油烟熏得卷了边。

解封没信儿，子早过成了团购群里的接龙序号，一天一个号，号到了，东西到了，一天就算过去了。

她不知道今儿是十五号。她端着碗从我身边过去的时候，后颈那片药水印子又晃了我一眼。我低喝粥，烫，枣煮得开了花。

…………

上午十点一刻，茶几上的手机猛烈震动起来，微信视频那阵刺耳的铃声在客厅里撞来撞去。

她正坐在沙发一叠刚收进来的背心，听见动静把衣裳往腿上一撂，欠身捞过手机，看了一眼屏幕，身子挺直了些，手背在鬓角碎发上抿了抿，这才滑开接通。

屏幕竖在茶几那盒抽纸前。

我爸的身影晃晃悠悠切进来，半躺在项目部宿舍那张窄铁床上，背后是刷着绿漆的下半截水泥墙，墙角斜倚着个掉了漆皮的简易木衣柜。

他身上套着一件洗得领发糟的灰工装，下上胡茬泛白，眼泡浮肿。

“瑞华，家里都好吧？菜还够不够？”

“挺好的，啥都不缺，今儿早上还喝的小米粥呢。”她脸上堆起惯常那种大嗓门的笑，下抬着，手掌特意在耳侧那蓬新发上拂过，把发丝往耳后顺，“瞅见没？我发染了，前儿托邻居好不容易买着的膏子，航航帮我染的，一点白茬都看不着了吧？”

她把侧脸往镜前送了送，发根在屏幕里黑亮整齐。

“染了？”我爸那张浮肿的脸在屏幕里顿了半拍，眼皮掀了掀，目光在镜前虚虚扫过，“嗯，挺好，看着是神不少。”

声音平静得像工地上过磅的单子，扫过去就算结账。跟着他在床上翻了个身，钢丝床嘎吱一声响。

“我们项目部刚开会说了，二十号前后分批复工，领导正办通行证呢，也不知道这回准不准。”

“二十号？那敢好，你们那边总算松动了。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱”她往前凑了凑，“复工了你也别急着往回赶，工地上吃住都凑合，你那个腰——”

“没事，歇着呢。”他打了个哈欠，眼角挤出两汪湿意，“航航呢？在屋里猫着呢？”

我在次卧门站着，全程听完了。她扭冲我招手：“航航，快过来，你爸问你呢。”

我走过去，在沙发沿上虚挨着坐下，脸往镜边缘凑了半格。

“爸。”

“哎，大小伙子看着挺结实，没耽误锻炼吧？”

“天天练，我妈盯着呢。”

“缺钱了跟你妈说，我这边发了奖金就打回去。ltx sba @g ma il.c o m”

“吃的挺好，不缺钱。”我喉咙里像堵着团棉花，声音压在胸腔里，说完这两句就住了嘴。

她坐在旁边接话，说她挺好的，说家里蛋刚到一板，说楼下赵大妈的接龙还是她帮着下的。

我爸在那嗯嗯地应，应到第三声，远处有敲铁皮门喊老周开会。

“行了，那就这样，注意防护。”

“行，你在那边少抽点烟，注意身体。”

屏幕光影骤灭。

统共不到八分钟。

他掐着复工的二十号，一个字没提十五号。

我坐在沙发沿上没动，手里还攥着刚才顺手拿起来的抱枕，抱枕面上那只绣的牡丹叫我拇指搓得起了毛。

…………

屏幕黑下去的一瞬，屋里的动静像叫抽水机抽空了。

她保持着盘腿坐沙发的姿势没变，右手还保持着抓握手机的虎形状，屏幕已经暗成一块黑玻璃，倒映着天花板上惨白的吸顶灯管。

她眼神散在茶几玻璃板底下压着的那张一家三旧合影上，嘴角刚才撑起来的笑纹慢慢耷拉下去，整张脸松了，泛出四十四岁掩不住的倦。

我站起身，没出声，退回厨房。

炉灶上水壶坐着，我拧开火，蓝色火苗贴着黑铁壶底呼呼地舔。

水渐渐热起来，先是一阵极细的丝丝声，跟着转成沉闷的轰鸣，最后呜的一声凄厉尖啸，水汽顶开鸣笛壶嘴出来。

这声哨子