微弱的黄光呼呼往外涌。

她就那么僵直地站在冰箱门前，左手搭在塑料门框边缘，不动。

冷气把她身上单薄的棉家居服吹得贴在后背上，后肩耸起的形状从布料底下顶出来，肩胛那两小块骨随着她的呼吸起伏了一下，又一下。

她什么也没拿。她把门轻轻推了回去。

转过身来的时候，她眼眶泛着一圈湿漉漉的红，硬咬着后槽牙瞪我。

“你瞅啥瞅？摆你的筷子去！”

“早摆好了。”我低声说。

她立在餐桌与过道的影界处，目光在满桌冒着热气的菜上狠狠剜了一圈，吸一气，像下了什么天大的决心，嗓门哑而坚决。

“等我会儿，妈换件衣裳，别糟践了你这一桌。”

说完她脚下的拖鞋疾步踩响，几乎是逃一样撞进主卧，砰的一声，木门严丝合缝掩上。

…………

客厅里剩下我一个，和一桌子在烛火里慢慢散香气的饭菜。

二十多分钟，在安静的房子里被拉得老长。

隔着主卧那扇不隔音的木门。

老式双开门衣柜的大合页尖锐地叫了一声，接着是衣架在横杆上快速滑动的塑料碰撞声，哗啦，哗啦，一件，两件，三件，滑过去的比挂回去的多。

衣柜门关上了。

隔了一阵，床板嘎吱一声沉闷地响，跟着又是两声轻的。

再往后，吹风机那尖锐狂的轰鸣拔地而起，嗡嗡地撕扯着空气，停了，又响，又停，又响，足足折腾了七八分钟。

那截白蜡烛无声地垂泪，黏稠的白蜡在碟子里摊开厚厚一层，火苗烧下去了一截。

我走到厨房，把捂着面条的湿纱布掀开看了看，软硬正好，又原样盖回去，顺手把小火煨着的排骨锅关了。

灶台上四盘菜腾着最后的热气。

我站回餐桌边上，等着。手心里全是汗，在裤缝上蹭了两回。

突然，主卧门把手转动的金属咔哒声。

门推开了。

高跟鞋落地的那声脆响，嗒。

整整封控六十九天，这屋子里绝迹的声音。

我转过，呼吸当场被掐死在嗓子眼里。

那是我的母亲，刘瑞华。

她从昏暗的走廊里跨步出来，一条收腰及膝的藏青色无袖连衣裙裹在身上，重磅丝光的面料顺着她的身段往下泻。

腰带把腰掐出来，掐得狠，上下两的分量全叫这一掐顶了起来。

胸脯在紧绷的色裙面下撑出两团，随着她迈步的节奏颤，一步，一颤。

裙子下半截叫瓣撑得圆挺，每一步，布料内侧都撞出一下厚重的晃。

嗒。嗒。

我的视线砸下去，砸进裙摆底下。

那双封控期里看了两个月、裹着薄棉长裤的腿，这会儿毫无遮拦地亮在烛光里。

薄，薄得只剩一层雾的色丝袜裹在上，小腿肚子绷出柔和的弧，往下收，收到踝骨那儿收成清秀的一点。

漆黑的细跟浅高跟鞋把脚背高高弓起来，脚背上的皮绷紧了，底下隐隐伏着两道淡青的筋，鞋跟每敲一下地砖，踝骨外侧就有一颗小小的骨点跟着动一下。

这条裙子我认得。当年她去省城喝老战友的喜酒穿过一回，就那一回。

视线往上爬，砸在她脸上。

原生眉叫眉笔描成了两道细长的弯，眼角那点细碎的纹叫薄熨平了。

棕色的卷发散着，吹风机吹出来的蓬松大卷，垂在肩两侧，肩是白的，露着。

耳垂上一对小巧的金耳钉，在烛光里一闪一闪。

最要命的是她的嘴。

那双偏薄的、平里只会骂嚼菜的唇，叫正红色的红严严实实盖住，烛光一晃，那两瓣红泛着油润的光。

。

这是我妈。

二十三年，看着她系围裙、看着她换鞋、看着她叉腰骂街的妈。

想搂一把那截腰。

念炸完，我浑身血往小腹涌，裤裆里瞬间胀得发紧。

我咬紧牙关，手掌在围裙底下攥成疙瘩，把视线从那双踩着黑高跟的细踝上硬生生撕下来，手抖了一下，把桌上的筷子往瓷碗边上推了半寸，摆齐。

她在餐桌旁两步外站定，一手扶住椅背，下微扬，眼神里带着点挑衅，又绷着，红唇微启。

“咋样。”

我喉咙里像吞了块火炭，空白了两气，只吐出涩的两个字。

“好看。”

她嘴角那抹正红终于开，眼波在烛火里转，带着掩不住的笑意，低声啐了一句。

“废话。”

高跟鞋一转，裙摆在小腿肚上开半寸，她端端正正拉开椅子坐下。

两条裹在薄丝里的腿斜斜叠，脚尖微翘，丝袜在膝盖弯那儿堆出细褶，又被绷紧的腿面扯平。

她坐下去的时候侧了一下，后颈从碎发底下露出来，那片药水印子叫盖住了，白得齐整。

烛光跳。她整个坐在那儿。

…………

白酒注两只白瓷小盅，酒花在昏暗的光线里细密地堆，粮食的醇厚香气在空气里横冲直撞。

我端起一只盅递过去。“妈，少来点，润润嗓子。”

她伸出两根手指接过酒盅。端到鼻尖闻了闻，眉先蹙起来，跟着微启红唇，小心翼翼地抿了一小。

刚下肚，辛辣得她整张妆面皱成一团，右手捂着胸咳了两声，胸前那两团跟着颤。

“咳……这啥酒！辣得烧心！”

“好粮食酒都这劲道，第一冲，后回甜呢。”我赶紧把盛排骨的砂锅往她跟前推，“快尝尝排骨压压，特意多焖了十分钟。”

她拿余光瞪我一眼，筷子伸出去，挑了一块最肥厚的排骨放进嘴里。

炖得脱骨，她轻轻一吮，骨分离，腮帮子鼓起来细细嚼。

咽下去之后，脸上的紧绷松了，没忍住又伸筷子夹了第二块。

“馆子里也就这样了，还算没白教你。”

“那是，也不看谁是师父。”我顺势贫了一句，拿小汤匙舀了一勺滑蛋放进她碗里，“多吃点，大寿星。”

她眼皮一撩，拿那双描得细长的弯眉狠狠剜我，正红的嘴角却翘得老高，筷子在盘子里翻得欢实，专挑带蒜末的拍黄瓜和吸饱汁的软茄子。

桌上的手机冷不丁亮起来，一连串微信语音的提示音。

她划开外放，孙丽大喇喇的锣嗓门在客厅里炸开：“华子！你猜老吴刚才了啥缺德事？偷摸在阳台花盆里藏私房钱，把我的蟹爪兰给刨死了！我今晚非让他跪搓衣板不可！”

换平时，她早按住语音键跟孙丽笑骂上两刻钟了。

可这会儿，她看了一眼满桌的菜，又看了一眼对面坐着的我，红唇凑近收音孔，只极轻极缓地回了一句。

“晚上再说，航航整了一桌子。”

发完，手机倒扣在桌角，看都没再看一眼。

烛光把她的影子投在墙上，影子的肩随着她夹菜的动作一动一动。

楼上1602的电视声隐隐传下来，隔壁赵大爷家的新闻