封控第六十九天，六月十五号，夜里快十点了。<>)01bz*.c*c╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

桌上的菜还剩着小半，排骨汤的碗底凝出一层白油花，茄子盘里汪着酱汁，谁都没动收的念。

茶几那，盛酱油的小味碟被我挪过来当了烛台，半截红蜡烛立在里，火苗黄豆大，把桌面一圈照得发黄，圈外的客厅全黑着。

厨房灶台上，湿布盖着的那团面安安静静蹲在面板边上，布角让水汽洇了一块。

她手里那杯白酒，第二杯，自己倒的，这会儿下去了一多半。

“妈，慢点喝。”我把筷子搁下，“这酒上。”

“上啥。”她掀起眼皮看我，烛光底下那双眼亮得反常，“妈年轻时候在厂里，车间聚餐，白的啤的掺着来，你这点量，不够看。”

她嘴上这么说，端杯的手却放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很轻的一声。

我看着那杯沿。正红的红印子，在玻璃杯印了半个月牙，烛光一照，油润润的。

……

“行了，收了吧。”她把杯里最后一仰脖了，杯子往桌上一顿，手撑着桌沿要站起来，“碗泡上，明儿妈洗。”

她站到一半，身子晃了晃。

晃得不大，就是膝盖软了一下，手在桌沿上抓稳了。两杯白酒下去，四十四岁的了，脚底下那点飘瞒不住。

我两步就跨过去了，手掐住她的小臂。

藏青色的连衣裙袖子薄，隔着那层布，底下的皮软乎乎的，热乎气顺着我掌心往上爬。

她这条胳膊我扶过，六月初扶她练瑜伽那次扶的是胯，往上数的年月里扶过多少回数不清，可没有一回像今晚，掌心里那点软让我手指不敢使劲，又舍不得松。

“妈你快歇着吧。”我说，“一会儿全归我收拾，你坐着去。”

“你会收拾啥，洗洁都不知道搁哪儿。”她嘴上嫌弃，却顺着我的劲儿往沙发那边走，没抽手。

半边身子的分量，几乎全倚在我膀子这块。

从餐桌到沙发，统共六七步。

她踩着高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的发蹭着我的t恤袖子，刚染过两天的棕色，烛光里看不清颜色，只看得到发梢一晃一晃。

洗发水的味儿混着酒气，一阵一阵往我鼻子里钻。

到了沙发跟前，她往下坐，我扶着她的胳膊肘往下送。她坐进沙发垫里了，我的手还在她胳膊肘上搁着。

多搁了半拍。

那半拍里她低去够靠垫，没看我，好像压根没留意这只手该撤了。我把手收回来，指尖蜷了蜷，掌心还留着她袖子的滑和她胳膊的热。

“灯太晃眼。”她说。

我回手把大吊灯掐了。

屋里的光一下子塌下来，塌得只剩茶几那一小圈。

电视黑着屏，玻璃上跳着一小簇暗红的火苗，跟着茶几上那簇真火苗一晃一晃。

她的脸从亮处退进半暗里，颧骨上那层酒后的红反而更清楚了。

她往靠垫上一歪，两只脚一抬一踢，黑高跟鞋从脚上甩下来，鞋跟磕在地板上，笃，笃，两声，一只倒扣着，一只歪在沙发腿边上。

跟着，那两只脚就蜷上了沙发边沿。

薄色的丝袜，这会儿离了鞋，烛光斜斜地铺上去，五个脚趾在袜尖里松开，趾甲盖淡淡的颜色隔着那层薄丝透出来，足弓弯成一道软弧，脚跟圆润的那块压在沙发皮的缝上，压出浅浅一个坑。

我把眼睛挪回来，挨着她坐下。

中间隔着一拳宽的缝。平时看电视，我俩中间隔着半个。今晚这条缝窄得我大腿外侧能觉出她那边过来的热。

她坐下之后，伸手把茶几上那只小酒盅往自己跟前拨了拨，玻璃底在玻璃茶几面上刮出短促一声。

那条一拳宽的缝，就这么又明明确确地摆在那儿了。

“面还没下呢。”她忽然想起来，“长寿面。”

“灶上盖着呢，跑不了。”我说，“一会儿饿了现下，十分钟的事。”

“面是你和的？”

“我和的，我揉的，我擀……”我顿了顿，“擀得不好看，你上午都瞅见了。”

她笑了一声，鼻子里出来的，笑声尾上带着酒意的软。

桌上那瓶白酒还剩个底，瓶朝着烛光，瓶子里的酒晃一下能看见一小汪。我伸手把瓶子捞过来。

“倒上倒上。”我拔了瓶盖，“过生呢，一年就这一回。你自个儿晌午说的，这子得有点儿动静。”

她斜眼瞅我。

“你个小兔崽子，长本事了，敢给你妈灌酒了。”

骂是骂，手里那只玻璃杯却稳稳当当递到了我眼皮子底下。杯那圈红印子正对着我。

我提着瓶子往杯里倒。

瓶底那点儿酒不多，倒到后来瓶身全竖起来了，最后两滴挂在瓶，憋了半天，嗒，嗒，滴进杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。

她接杯子的手，稳得吓，杯沿连晃都没晃一下。

这跟脚底下发飘的那个对不上。

我把空瓶子墩在茶几上，心里转了一下，没往下转。

喝多的样子有千百种，我妈喝多是哪一种，我一个当儿子的，看就是了。

她呷了一，喉咙那儿动了一下，酒下去，她把杯子搁回膝盖上捧着，整个往沙发背里陷。

“中午我看这面啊。”她开了，“筋道。比妈擀的筋道。”

“那是，出师的徒弟能差吗。”

“还出师。”她笑出声，抬手拍在我大臂上，掌心滚烫，隔着t恤都烫得我一激灵，“你擀的时候跟面板较那个劲，咬着后槽牙，脑门上全是汗，妈在边上瞅着都替你累。面是你这么擀的吗，面得哄着擀。”

“哄着擀能擀出筋道来？”

“能啊。”她把杯子举起来又抿一，“你爸当年……”

她停了一下。

“你爸当年连个饺子皮都擀不圆。”她把话接上了，接得挺顺，“你比他有出息。”

我没接这茬。白天那通视频电话里说了啥没说啥，屋里两个都记着，谁也不用提。我把话往面上拽：“那明儿我再擀一回，你验收。”

“擀，擀完了妈给你做打卤。”她说，“茄子的卤，你小时候一顿能造三碗。”

蜡烛烧下去一小截了，蜡泪顺着蜡烛腰往下爬，在味碟边上堆了厚厚一坨，烛芯上结了粒小小的黑疙瘩，火苗让它坠得一歪一歪。

她的话从面扯到了简历。

“投出去那几个，有信儿没？”

“没。”我说，“封着呢，家公司也封着，好办，解了封再说。”

“嗯，不急。”她摆摆手，那只手在烛光里划了一道，“封在家里，就当在家陪陪妈。妈一个守着这房子守了多少年，你这一回来，妈饭都做得有劲儿。”

她说这话的时候看着火苗，没看我。

“你那花店，”我说，“房东不是说宽限吗。”

“宽限是宽限，房租是房租。”她转着杯子，玻璃在她指上转了小半圈，“一个月好几千，一分少不了。妈这店开了十一