得又低又稳：

〈孙姨，我妈发烧睡了。〉

那边秒回，一串惊叹号先蹦出来，跟着又是两条新语音，红点跳着。我把手机反扣在床柜上，没去点开。

她的后背已经被冷汗浸透了，湿布料贴着身子，这么睡下去非再着凉不可。

我从卫生间找来一条燥的旧浴巾，折成长条，右臂从她滚烫的颈后穿进去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托离床面，左手把浴巾一点一点垫进她湿冷的后背底下。

她的脖颈烫得烙，呼吸在我的小臂上，一一，全是热气。

她软软地哼了一声，整个顺从地由我摆弄，一根手指都没往回缩。

——————

天色擦黑，到了第二遍药的时候。

我把她从被窝里扶起来。

她两只手抓着床的软包，咬着劲往上挪，挪到半截，浑身一软，整个又瘫滑下去。

我把两个枕竖起来塞进她后背，棉枕太软，她的身子靠上去就往一边歪，根本支不住。

“妈，你靠着我。”

我放下药杯，掀开被角坐上床沿，侧过上半身，右臂从她腋下稳稳穿过去，环住她的前胸，让她整个后背完全贴靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。

两层布根本挡不住贴上来的温度。

我身上一件棉t恤，她身上那身汗湿的睡衣，薄薄两层棉布，瞬间叫她的体温烙透，湿黏，滚烫，那热顺着我的胳膊和胸一路往骨里渗。

她整个彻底卸了劲，沉甸甸的分量全压在我的手臂和胸上。

这个，平时能把几十斤的花桶一气扛上五楼，骂起来整条街都听得见，这会儿软得跟一团棉花一样，轻得我心尖直发颤。

“妈自己能……”她微微挣了挣，半截话叫一阵剧烈的气管抽搐咳得碎。

“省点力气。”我收紧手臂稳住她，把水杯沿凑到她嘴边，“小，慢点咽。”

她就着我的手，一接一，把药送着水全咽了下去。

喝完，她无力地把偏向外侧，声音发涩：“妈这一身汗臭味……埋汰死了……离我远点儿。”

我托着她，没松手，沉着嗓子：

“埋汰啥？我小时候发高烧，你也是这么整宿整宿抱着我守着我，现在到我守着你，天经地义的事儿。”

她整个僵住了。

好半天，屋里只有雨声。过了许久，她嘴里挤出一句带着颤音的笑骂：

“滚犊子……”

嗓子哑得几乎只剩气音。骂完，她把脸死死别向床内侧，抬起那只枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸着鼻子嘟囔：

“妈的，眼迷了。”

屋里连半点油烟都没有。

谁也没去戳这句拙劣的遮掩。我盯着她露在被子外的一截后颈，那儿的碎发全被汗打湿了，贴在皮上。

又隔了一阵，她背对着我低声支使：“把那扇窗户……开道缝……屋里闷得慌。”

她不再撵我出去了。她开始使唤我了。

“哎，这就开。”我应着，先去把南窗开了掌宽一道缝，湿凉的风丝丝地透进来，再回到床边。

“药吃了，再眯一觉，发发汗。”我托着她的后背，手臂在她的背脊后悬了好一会儿，才极轻极慢地把她重新放平在枕上。

她沾上枕就没了动静，呼吸一点点沉下去。我收回手臂的时候，小臂上被她脖颈烙过的那块皮肤还留着烫意，半天散不掉。

——————

药劲重新反扑上来，她呼吸粗重地陷睡，胸起伏的频率比平时快了一倍。

我端着自己那碗早就放凉的剩菜汤泡饭，坐在床边的餐椅上，一一硬往下咽，嚼在嘴里尝不出半点咸淡。

外的雨把天光一点一点磨没了，屋里暗下来，我自始至终没伸手去按墙上的大灯开关。

主卧沉进浓稠的黑里，只剩她滚烫浑浊的呼吸声，和窗缝里钻进来的湿冷风雨声，死死绞在一起。

后半夜两点多，发汗过后，她的体温终于一点一点往下退，呼吸匀称了些，依旧沉得发闷。

我摸黑从椅子上站起来，两条腿坐得发麻，扶着椅背缓了缓。

白瓷盆里那半盆凉水早被屋里的热气捂温了，我端着盆摸黑出去，到卫生间重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠拧，轻手轻脚折回床前。

弯腰，把毛巾往她脑门上敷。

手指刚碰到她的额，被窝里突然探出一只手，滚烫，发，毫无预兆地一把扣住了我的右手手腕。

抓得极死。

我整个跟被雷劈中了一样，瞬间僵在床前，呼吸停了。

她平时剪枝搬花，手劲大得很，这会儿手上其实没多少力气，纯粹是凭着一虚弱的执念往死里扣着。

修剪得圆润净的指甲陷进我的皮里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死压在我手腕内侧跳动的脉搏上。

我那一接一下疯狂擂鼓的心跳，全毫无保留地撞在她的手指底下。

完了。全叫她摸着了。

我连一根手指都不敢动。

刚搭上去的冷毛巾边缘渗出几滴水珠，顺着她的太阳慢慢滑进鬓角，我连抬起另一只手去擦一擦的胆子都没有。

屋里黑得浓稠，我看不清她的五官，只看得见那截从薄被里伸出来的小臂，在窗外透进来的一点微光里泛着白，还有死死焊在我手腕上的那只手。

她紧闭着眼，裂的嘴唇在枕上无意识地蹭动，从喉咙最的地方，溢出来一句梦呓般的轻喃：

“航航……别嫌妈……”

声音微弱得跟一丝游线一样，尾音一飘，化进了沉沉的呼吸声里。

那一瞬间，我嗓子眼里跟塞进一整团烧红的棉絮似的，堵得生疼，半气都上不来。

嫌你。

我嫌你什么。

我张了张嘴，想喊她，想告诉她我这辈子下辈子都不可能嫌你。

千言万语涌到嘴边，全叫什么东西压得碎，最后从牙缝里极轻极轻地挤出来的，只有一个哑的字：

“哎。”

她没再说话。扣在我手腕上的手指，也没有一丝一毫松动的意思。

我就那么直挺挺地在床前站着，站到两条小腿从发麻到发僵，再站到没了知觉，才一点一点、缓慢地屈下膝盖，半跪半蹲在她的床地板上，把被攥住的那条手臂放低，放低，放到她够着不费劲的高度。

额上的毛巾早就温透了。我不敢抽手去换。

黑暗里不知僵持了多久。雨声一阵一阵，从窗缝里进来，落到窗台上。楼里的管道偶尔响一声，又静下去。

她手上的力道终于一点一点松下去。手指无力地滑开半寸，却又在半梦半醒间下意识地攥紧了一下，像怕什么跑了，最后才彻底软软地摊开。

她睡踏实了。

我保持着那个半蹲的姿势又缓了一阵，等两条腿的麻劲过去，才伸出左手，托住她发烫的手背。

那只手在我掌心里软得没有一点骨，手心热，指甲边上还留着我手腕的皮温度。

我把她的手小心翼翼地送回被窝里，掖严实被角