念刚冒就被我按死了。

跟他说有啥用，隔着屏幕跺脚，除了添用没有。

这屋里的事，只能我顶。

她把空杯子往我这边递了递，有气无力地摆手：“行了……该啥啥去……别在这儿耗着……”

“我去厨房把白米粥熬上。”我接过杯子，脚底下生了根，一步没挪，“你闭眼睛躺着。”

她没力气再撵，眼皮合上了。

——————

厨房里，天然气灶的蓝火苗舔着小锅底，大米下进滚水，咕嘟咕嘟翻起来。

我把火拧小，站在水槽边擦手，两只耳朵一直竖着，往主卧的方向支棱。

外的雨斜斜地抽在玻璃上，屋里除了她断断续续的、沉重的喘息，什么动静都没有。

这种静比大吵大闹还熬，熬得心里跟猫抓似的。

粥在锅里煨着。

我轻手轻脚走回客厅，两只手攥住那把笨重的实木餐椅的椅背，把它从餐桌边抬离地面，一步一步挪进主卧。

椅腿落在水磨石地面的时候磕出一声极轻的闷响，我屏住呼吸僵在原地。

床上的她眼皮颤了颤，没醒。

我把椅子稳稳落在紧挨着床的位置，坐下了。

上午九点多，我去卫生间打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂着一层从水管里刚出来的凉气。

白毛巾浸进去，捞出来，拧到不往下滴水的度，走回主卧坐进那把餐椅。

毛巾折成整整齐齐的长条，我俯下身，轻轻按在她滚烫的额上。

棉布贴上皮肤的一刹那，她浑身打了个激灵，嘴里溢出一声低微的呢喃：“凉……”眼皮剧烈地颤了几下，睫毛抖着，却没往后躲半分。

毛巾盖住她大半个脑门，边缘搭在太阳上。

她鬓角那几缕湿碎发被压进毛巾底下，又有新的汗从发际里渗出来。

不到五分钟，毛巾就被她的体温烤得温热。

我揭下来，按进盆里重新浸凉，拧，翻个面，再覆上去。

凉水激在盆壁上，哗啦一声轻响。

再揭，再浸，再覆。

来回了多少趟我没数，盆里的水换过一回，她的呼吸从又急又浊慢慢变得绵长了一点。地址w?wW.4v?4v4v.us

我在这条长椅上坐着，手上不停，心里想起这两天。

我在客厅里提一句帮她揉揉脖子，她能扯着笑从“妈不累”一路躲到“歇两天更得劲儿”，胳膊肘支着沙发扶手，身子往另一边斜出去半尺。

今天我的手在她滚烫的脑门、耳侧、脖颈边沿来回地动作，她连一句完整的“不用”都凑不出来，嘴唇动两下，就散成一声无力的喘。

烧把她的力气全烧没了，把那层壳也烧没了。

我起身换了杯温水，回来把杯沿贴到她裂的下唇上：“妈，喝两。”

她顺着我的手微微仰起脖子，小小地咽，喉咙里发出很轻的吞咽声，两，停一停，又两。

收回杯子的时候，我顺手替她往上拉了拉被子，指尖擦过她的下尖，那块皮肤烫得吓，她合着眼，一点反应都没有。

防备卸得净净。

“不用守着……”她喉咙里挤出一句，“妈睡会儿就好……”

我把毛巾重新按平，按实：“你睡你的。”

她没再出声。窗外的雨还在下，管道里不知谁家在放水，嗡嗡地顺着墙走。

——————

晌午，砂锅里的白粥熬得浓稠黏糯，米油都出来了，出锅前我往里卧了个荷包蛋。

粗瓷大碗烫手，我垫着抹布端进屋，搁在床柜上晾着，热气顺着碗沿一一往上冒。

她烧得舌泛苦，睁眼瞄了一下就摇。

“多少吃点，空着肚子吃药烧胃。”我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺顺着碗边一下一下撇着热气，舀起小半勺，凑到嘴边吹温了，递到她唇边。

她盯着我看了两眼，到底张了嘴。

一勺，又一勺。她就着我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地夸了句：“熬得……还行……”后半截话全散在粗重的喘息里，听不真切。

“那是，也不看谁的徒弟。”我又舀起一勺。

这一勺还没递到，她浑浊的目光忽然落在我脸上，落在我什么遮挡都没有的脸上，整个忽然清醒了几分，一只软绵绵的手抬起来，推在碗沿上。

“别在屋里杵着了……”她往外推碗，力气小得碗都没晃动，“快出去……别给你过了病气……万一真是那个……”

那个是哪个，不用说明白。整栋楼贴着的四张封条就是那个。

我把勺子稳稳收回碗里，看着她的眼睛：“昨儿核酸的结果，我早上六点多就查了，俩都的。真要阳了，外救护车大白早砸门进来把你拉走了，还得着我在这儿伺候你？”

“那也……”她还要撵。

“我不走。”

三个字砸进空气里，主卧里霎时静得只剩雨声。

她直勾勾地看了我好几秒，眼眶里泛着一层烧出来的水汽，看不太清是烧的还是别的什么。

最后她把偏向里侧的白墙，低低地、长长地叹了气。

“那你……也去把罩戴上。”

我腾地站起来，一阵风似的出去，从玄关抽屉里翻出个蓝色一次罩，边走边拆，扣在脸上，金属条在鼻梁上捏实，重新折回床边坐定。

“戴上了。”

她转回半张脸，看着我鼻梁上压紧的那道金属条，嘴唇动了动，到底没再吐出一个撵的字。

“踏实吃。”我把勺子重新递过去。

她又张了嘴。

——————

下午，雨势收成了密密匝匝的连雨，敲在窗框上，闷声不绝。

退烧药的劲儿上来，她时睡时醒，陷在厚被褥里不停地发汗，睡衣后背湿了一大片，隔着被子都能看出那块色的洇痕。

我隔一阵就探一探她的额，烫手，但比早上那灼的劲儿退下去一点了。

半梦半醒的当，她裂的嘴唇翕动了几下，含含糊糊地吐出几个字：

“昨晚睡觉……有点冷……”

声音黏在嗓子眼里，咕哝完，又沉沉睡了过去。

我正把毛巾浸在冷水里，手猛地顿在盆底，水凉得刺骨。

没应声。

窗台上那滩水渍，上午就让我用抹布擦净了；那扇惹祸的南窗，我反锁扣得死紧；湿透的窗帘下摆挽成一个大结，搭在暖气片上，到现在还滴滴答答往盆里坠水。

她不知道后半夜她在窗前站了多久，也不知道那几声响动我在这堵墙后面听得一清二楚。

一个字都不能提。提了她就得臊得从病床上蹦起来。

床柜上她的手机忽然震动起来，屏幕绿光一闪一闪，孙丽的名字跳着，连着三条长语音。

她被震动惊醒，费劲地撩开眼皮，看清来电，虚弱地摆了摆手指：

“没劲儿听……你替你孙姨回一句……就说我睡了……”

我抓起手机，点开对话框，按住语音键，把声音压