我把椅子往后挪了半步，起身过去，先把垫在她背后的两个枕抽出来一个，立着塞回她腰后，又扶了一把她的肩。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

我的手掌隔着那件薄薄的棉布睡衣落在她肩背上，托了一下。

就这一下，掌心底下全是骨。

肩膀后那两块骨凸出来，顶着我的掌心，隔着一层棉布都摸得清清楚楚。

她这身上一向有，肩背让十几年瑜伽抻得顺溜，这才病了两天，手底下就剩一把骨架子了。

我心里沉了一下，嘴上什么都没说，把枕角掖好。

她坐直了，睡衣的领跟着歪开一寸。

锁骨从歪开的领里出来了一截。

病后的锁骨比平时清楚，一根横着，皮是大汗退净之后的那种净的白，领边上还压着一小片睡出来的红印。

。

半个字刚冒上来，还没成形，眼睛先撞上她颧骨上刚回来的那点血色，那半格东西自己就沉下去了，沉得没影。

我把视线掰开，伸手去够床柜上的空水杯，拿起来，掂了掂。

“到点儿了叫我。”我说，“我去倒杯水。”

她夹着体温计，没法大动，从鼻子里嗯出一声。这声嗯是她的，又软又短，带着病特有的那种鼻音。

主卧到客厅，统共十来步。

我把拖鞋趿上，放轻了走。

客厅里比主卧亮堂些，窗帘没拉严，青灰的天光铺在地板上。

茶几上摆着昨夜的战场：半盆用过的水，搭在盆沿的两条毛巾，退烧药的铝箔板，空了的两格，我的大水杯，她的白瓷杯。

厨房门的冰箱嗡嗡地响。

我拿起她的白瓷杯进厨房，水龙拧到最细的一，把杯子涮了，又从暖瓶里兑了半杯温的。

水流声我下意识地收着，墙薄，这栋楼里谁几点睡的、谁半夜没睡着，不用问，墙知道。

凌晨这个点，一声水响能穿好几层。

兑水的时候我试了试温度，不烫嘴，温吞的，正好。

回主卧，她正低着看腋下的方向，等着。我把杯子搁在床柜上，伸手：“到点儿了，给我。”

她抽出体温计递过来。我捏着它迎向窗帘缝漏进来的那道天光，眯着眼找那道银线。水银柱稳稳停在三十七度的线上。

“三十七。”我把读数报给她，“退利索了。”

“嗯。”她把白瓷杯双手捧过去，捂着杯壁，捧在胸前，却没往嘴边送。

我拿出体温计盒子，拿纸巾把体温计擦了一遍收进去，又把盆沿上搭着的湿毛巾翻了个面铺平。

那把硬木餐椅还在床边上杵着，我两手把着椅背，一点一点蹭着地往后挪了半尺，椅腿和地板摩擦的声音被我压得只剩一线。

屋里静极了。

冰箱的嗡嗡在远处填着底，檐沟的残水隔半天滴一下，除此之外，什么动静都没有。

她的呼吸，我的呼吸，都听得见。

她低着，看手里的杯子。

杯子里的温水面上，一圈极细的纹在轻轻晃，是她捧杯子的手带出来的。她看着那圈纹，看了有一阵。

“妈这两天……”

四个字都没凑齐。三个字，气音，比这个凌晨她说过的所有话都轻，从嗓子眼里挤出来，挤到一半，断了。

屋里霎时静得能听见水杯里那圈细纹的晃。

我的右手正悬在塑料盆的边沿上，毛巾抓在手里，搭了一半。

我就停在那儿了。

手没往下落，也没收回来，毛巾的一角垂着，水滴沿着毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。

她的视线钉在杯子里那汪水面上，睫毛垂着，没抬眼看我，也没看自己那只停在被沿上的手。

冰箱嗡嗡地响。

檐沟上又一滴水攒够了分量，坠下去，嗒。

一个呼吸过去了。

又一个呼吸过去了。

“……把你折腾够呛。”

她把后半截接上了。声调跟那三个字持平，甚至更低，说完，她的指在杯壁上收了一下。

我嗓子眼里动了动，把涌到嘴边的所有东西都咽了回去，咽回去的地方堵得发胀。

“嗯。”

我把毛巾搭好，铺平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。

“粥在锅里温着呢。”我说，“我去端。”

她没再接话。

她低下，就着杯沿抿了一小温水，很小的一，捧着杯子的两只手却把杯身又收紧了两分，指上的骨节都显出来了。

我站在原地看了她两气，她捧着杯子，看着水面，发垂在脸侧，没抬。

我转身出主卧，脚步放得很轻。

厨房里，灶上坐着昨晚那锅粥。

我拧开火，蓝色的火苗舔上锅底，拿勺沿着锅边慢慢推，稠粥从锅底翻上来，咕嘟，咕嘟，米粒熬得开了花，稠得挂勺。

我从冰箱里摸出两枚蛋，在锅沿上磕开，卧进粥面上，火关小，盖上锅盖焖着。

等蛋的工夫，我靠在灶台边上，仰，闭了会儿眼。

后脖颈那块湿t恤还凉着，贴在脊梁上。

妈这两天。

三天。

从十六号早上她隔着门板喊我吃饭那天算起，到昨夜她烧得说胡话，整三天。

两天她把子过得比平时还热闹，嗓门亮，话密，递个碗都要绕开我的手指，瑜伽垫卷起来立在墙角，一句“妈不累”把我堵在沙发这。

第三天夜里她烧到三十八度六，抓着我的手腕不撒手。

这些我都记得。

她记得多少，我说不准。

烧退了的这个凌晨，她坐在床上，捧着一杯水，说了这几个字。

锅盖上扑扑地顶起白汽，把我拉回来。

我掀盖，荷包蛋卧好了，蛋白凝固得完完整整，裹着里的溏心。

我关了火，拿两只碗，一只碗里先盛粥，一只碗里后盛，两只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺从锅底托着放进她那只碗里的时候，我放的整个的，蛋黄大的那个。

我端着两碗粥出去的时候，主卧门有动静。

她披着那件厚开衫，扶着门框，自个儿走出来了。

发胡拢过一把，扎了个松松的髻，碎发还是挂着。

她走得很慢，拖鞋一下一下擦着地，脚底下有点虚，但没扶墙，也没叫我。

我两步迎上去，两碗粥单手端不了，先搁在餐桌上，折回来，胳膊在她侧后方半步虚抬着，不碰她，护着。

她瞥见我这姿势，嘴上没说啥，走到桌边，扶着椅子背坐下了。

“慢点喝。”我把勺子塞她手里，“锅里还有。”

外天光彻底泛亮了。远处不知哪栋楼的方向，一声鸟叫，清清脆脆的，是今年汛以来一声不带雨声的鸟叫。

她捧着碗喝了两粥，勺子碰到碗底那个荷包蛋，顿了顿。

跟着，她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。

这动作她做了二十三年，从我记事起，碗里