出来，闷闷的，“慢点揉。”

我慢着揉。

疙瘩在指腹底下一点一点松，她的肩膀跟着一点一点塌下去，塌到一半，她整个往前送了送，把腰又往我掌心里多给了半寸。

她眼睛盯着电视，电视里演的什么她八成一个字没看进去，话全咽回去了，就剩呼吸，吸气，呼气，起伏全踩着我手掌按压的节奏，我按，她吸，我松，她呼。

挂钟在墙上咔哒咔哒地走。

我数着秒针，一圈，两圈，三圈。

揉到第七八圈的时候，她后腰上那块板结的硬已经化开大半了，掌根底下的从僵的变成了软的，隔着棉布，那种软跟着我的手一晃一晃。

我数到第十圈，收了点劲，准备再收尾推两把。

她突然直起背，右手从靠背上收回来，拨开我的手腕。

“行了行了，好了。”

话说得又脆又急。她已经站起来了，脚往拖鞋里伸，脚背从裤脚底下探出来，薄丝绷在脚背上，趿进鞋里，啪嗒，啪嗒，往厨房去了。

我的手还悬在半空。

掌心一下子空了，刚才那团隔着布料的温热没了，空气灌进来，掌心透着凉气。我的手在半空停了停，慢了半拍，才收回来，搁到自己膝盖上。

真要命。

我坐在沙发沿上，僵着数了两个数，电视里男主角还在对词。

厨房里水龙响了，哗哗的，跟着是烧水壶坐上灶的动静。

我站起来，把茶几上她那只空水杯拿起来，往厨房走。

她的背影在厨房门。家居裤的后腰上，叫我揉过的那一片，布料皱着一团，褶子没平下去，随着她接水的动作轻轻晃。

我把水杯递过去：“妈，水。”

“放那儿吧。”她没回，手里洗着什么东西，“水壶开了给我倒一杯，晾着。”

“哎。”

水杯放在灶台边上。

我退出来，坐回沙发上，把遥控器捞起来，换了个台，又换回来。

电视里那部剧还放着，我一个字都没看进去。

掌心里那点凉气散了，残着一层她布料的温度，一路残到我回屋。

…………

睡前，我在卫生间搓衣裳。

水声哗哗地灌满了这四平米的小屋子。

塑料盆里泡着今天的换洗，我的大裤衩单搁在一边，盆里是她的家居服和一条色的薄丝袜，丝料子在水里滑溜溜的，抓一把，从指缝里往外滑。

卫生间的门被推开了。

她捏着那只空了的洗发水瓶子进来，站在门槛边上，也不往里走。我回看了她一眼，她目光往盆里落了一下。

“那个轻点搓。”

“知道了。”

“别跟你的大裤衩一块儿洗。”

“知道了，分开的。”我下朝旁边那盆点了点，手底下没停，揉着那条丝袜的袜腰，搓了两把。

她站在门槛边又停了一拍，把洗发水瓶子搁到洗衣机上，转身出去了。

脚步声踩得极重，一下，一下，穿过客厅，回主卧去了。门带上，没锁。

这两条规程，她把洗衣这摊事给我那天就代过了，原话。今晚她特意跑这一趟，站在门槛上，又砸了一遍。

我听出来了。我没说。手底下把那条丝袜涮净，拧成一个麻花，抖开，晾上。

规矩是她立的，壳是她拧的。她拧她的，我应我的。各各的，谁也别拆谁的台。

…………

夜，两边屋里全黑了。

我枕着胳膊，脸朝着那堵轻体墙，听墙根。

那边没翻身，没咳嗽，没有什么别的动静。她的出气匀净绵长，一丝一丝的，隔着墙过来，进了我的耳朵。

烧退了。雨停了。檐沟里的水早滴完了。

这一天，叫早的进了屋，站到了床尾。

垫子解了扎，她喊我抻了腰。

骨下了锅，她拨过来的，我拨回去的，她都吃了。

腰揉了，十分钟，她喊的停。

规程，她临睡前又重复了一遍。

这个家的壳，叫她一件一件，全立回去了。

立得端端正正，严丝合缝，和几天前一模一样。床尾离床沿的那一步，她哪天会迈过来。

我听着她的呼吸，眼皮一点一点沉了下去。