一暗，客厅一下子沉下去了。

她维持着坐姿没动。发/布地址Www.④v④v④v.US

手机在支架上斜着，屏幕朝上，映出天花板上那盏惨白的吸顶灯，灯影缩在黑屏里一小方。

灶上没开火，壶没响。

厨房里冰箱压缩机的嗡鸣嗡嗡地钻进耳朵，楼上十六楼那家拖了一下椅子，木腿磨着楼板，闷闷的一声长音，跟着水管井里哗啦淌过一阵水。

我蹲在茶几边上，也没起。

她的手指搁在膝盖上，一动没动。

红的颜色在她嘴唇上鲜鲜亮亮地待着，是给镜预备的，镜没了。

玻璃板底下压着的那几张旧照片，有一张是一家三在公园门的合影，叫她的小腿挡了一半。

过了一两分钟，她扶着膝盖站起来，径直进了厨房。

水龙拧开，哗哗的水砸在不锈钢水槽底，冲了很久。

我跟着走过去，靠在厨房门框上。

她就那么站着冲，手里空的，没拿菜，没拿碗，水柱砸在池底，溅起来的水花把她的袖洇了一小片。

“妈。”

“咋。”她没回。

“没啥。”我把视线从她攥着池沿的手上收回来，落在水槽里，“晚上吃啥。”

水龙关了。她扯了张厨房纸擦手，嗓门比刚才低半度。

“晚上热热昨天的酱骨，听见没。”

“听见，我盯着锅。”

她从我身边出了厨房，擦肩而过的时候，雪花膏味从她身上浮起来，把早上那阵洗发水味顶回去了一半。

下午两点，她把那张紫灰色的瑜伽垫在客厅铺开，手机立在电视柜上，主播的声音从里出来。

我坐回餐桌前接着拉那几张立面图，鼠标捏在手里。

练到束角式，她脚心相对坐在垫子上，两条腿往两边打开，膝盖悬在半空，直打颤。

她两只手扳住脚踝，胳膊使着劲往下压，膝盖沉下去一寸，又弹回来，再压，又弹回来。

前天和昨天这个时候，蹲在她两膝中间的是我，掌心压着她膝盖内缘，十个呼吸一，她疼得扣住我肩膀借力，指甲隔着t恤掐进来。

今天她的眼睛始终落在手机屏幕上，眼皮都没往餐桌这边抬一下。

“七……八……”她把数拍子的声音压在牙缝里，呼吸粗，“九……十。”

我的鼠标停在半空，图层上那根线半天没挪动一寸。

眼睛从显示器上边越过去，看着她扳着脚踝把最后几个数熬完，看着她松开手，两条打颤的腿慢慢并拢，看着她撑着垫子缓了一会儿，起身，把垫子卷起来，立在墙角，拿手掌拍了一下。

“明儿同一时间”，前天她龇牙咧嘴说的这五个字，今天悬在客厅里，谁也没接。

我低，把悬了半天的那根线拉到了。

…………

晚饭热的酱骨。砂锅坐在灶上咕嘟了二十分钟，汤汁收得黏糊糊的，我把火关小又焖了一会儿，骨上的筋都熬透了。

她把最大那块带筋的夹进我碗里，筷子一压，从骨上脱下来。

“吃你的，别给我拨回来。”

“你昨儿就没吃着几块。”我拿筷子把那块骨上的脆骨剔下来，搁到她碗沿上，“这块你啃，脆的。”

她瞥了我一眼，没再推，低把那块脆骨咬得咯吱响。

饭桌上她的话比早上多了些，问了句大鹏最近咋样，我说在沈阳居家办公，天天喊我开黑。

“玩吧，反正也没别的事。”她把骨吐在碟子边上，“别熬太晚。”

“明晚约了他。”我扒了饭，“今儿不玩。”

“嗯。”她应了一声，起身盛汤，顺手把我碗里的饭又添了半勺。

饭后我把锅碗收拾了，客厅里电视开着，年代剧正放到一半，荧光一明一暗地在墙上晃。

她歪在沙发靠里那一侧，两条腿收在沙发上，低着刷手机，大拇指在屏幕上一下一下划。

我擦着手从厨房出来，把抹布搭在椅背上，步子放轻，绕到了沙发靠背后面。

站定，低，能看见她的发旋，看见她刷视频的屏幕上花花绿绿的光。

“妈，按按肩吧，坐一天了。”

她的大拇指没停，眼皮都没抬。

“又没什么事，我自己揉揉算了。”

话音里还端着白天那个架子。可她的连半寸都没往旁边挪，腿也没从沙发上放下去，手机还举在原来的高度。

我不给她往下找由的工夫，两只手掌直接落上了她的双肩。

隔着那身棉家居服，肩窝底下的滚烫，焐了一整天的热乎气顺着掌心往上返。

她的身子轻轻僵了一下，脖子梗了梗，嘴唇动了动，吐出来的字却没有。

我拇指顺着她脖子后连到肩膀的那根硬筋碾下去，使足了劲。

“嘶——”她从鼻腔里哼出一记变了调的音，肩膀整个塌下去半寸，“轻点……你个小兔崽子，使这么大牛劲。”

“筋都锈死了还不使劲。”我手上的力道又沉了沉，掌根顺着她后颈往下推，“你这么梗着脖子我使不上劲。趴下，按两下就通透了。”

她侧脸冲着电视，嘴里嘟囔了一句“就你事儿多”。

跟着，她慢吞吞伸出一只手，越过沙发扶手，勾过茶几上那部下午刚通过视频的手机。手腕一翻。

啪嗒。

一声脆响，手机屏幕朝下，结结实实扣在玻璃板上，只露出灰扑扑的手机壳背面。

扣完了，她整个往前挪，两只小臂叠着搭上沙发的宽扶手，下往手臂上一搁，平平整整趴了下去。

自始至终，我的手掌贴着她的肩背，半寸没离开。

上回叫她趴着按，我先是递了个“孝心”的台阶，她立了“就按腰啊，十分钟”的规矩，一道一道手续走完，才把后背出来。

今天，从“我自己揉揉”到她趴好，拢共几句话的工夫。

规矩没提，十分钟没提，连“就按肩啊”这句走形式的令箭，她都没往外拿。

电视里的哭得撕心裂肺。我压着掌心底下那片滚烫的软，一下，又一下。

…………

按了七八分钟。

她的发挽着，后颈散下来的碎发被我的指腹拨来拨去，底下的皮热了，雪花膏那老暖香跟着返上来，温温的一团，裹着她脖颈后出的那点细汗的咸。

我手下的动作慢了半拍，又接着推。

她趴在扶手上，带着鼻音哼唧了一声。

“腰上……也顺带揉揉，今儿自己练束角式，抻得生疼。”

“该。”我应着，掌根顺着她的脊梁沟滑下去，停在裤腰上，隔着棉布一下一下打圈，“让你逞能，喊我一嗓子能累着你？”

“滚犊子。”她骂得有气无力，尾音都趴下去了。

电视里演到婆媳撕脸，老太太拍着大腿哭天抢地。她侧着脸冲着屏幕，鼻子哼了一声。

“这当妈的真是作得没边，一天不折腾浑身难受。”

“她专接恶婆婆。”我手上画着圈，嘴上搭茬，“不作没片酬。”