她扑哧一声笑出来，整个后腰的软在我掌心底下跟着颤，一颤一颤，颤完了又软下去。

裤腰的松紧带勒进腰侧的里一道，让我的手揉过去，又弹回来。

腰揉热了，我松开手，顺着沙发边滑坐下去，坐在茶几和沙发夹缝的地毯上，大手一抄，揽住她的脚踝，把她两条腿捞上来，横搁在我的大腿面上。

塑料拖鞋啪嗒一声掉在地毯上，没惊着她。

她的脚裹着浅灰的薄丝袜，焐了一整天，袜底贴着脚跟和前掌的两块颜色一些，透着底下淡淡的。

袜面贴着脚背，绷得又薄又匀，脚趾在袜尖底下排开，隔着那层丝看得清趾甲修圆的边。

我两手托住她的脚心，拇指陷进足弓，缓缓地揉。

脚心滚烫。丝袜的底子滑，拇指按下去，足弓的筋在底下绷了一下，又松了。

她的视线钉在电视上，足尖在我掌心里无意识地蜷了蜷，袜尖被顶出几个小鼓包，跟着又慢慢舒展开，瘪回去。

她没缩脚，没咳嗽，也没拿剧的话往这边盖。

电视里吵电视里的，我捏我的，她骂她的老太太，三个声部各各的。

“这脚趾，比昨天软和。”我随说。

“那是妈筋膜抻开了。”她眼皮没抬，脚在我手里翻了个边，脚心朝上又送了半寸。

一整集放完，片尾曲轰隆隆响起来。她撑着扶手直起身，打了个哈欠。

“行了，捏得骨都散了，喝水睡觉。”

她把腿从我膝盖上收回去，趿上拖鞋往厨房去。

我的两只手停在半空，掌心朝上，搁在自己膝盖上。

掌心里的热乎气还拢着，袜底那种又滑又暖的手感还在指肚上留着。

我维持那个姿势停了几秒，手指才一根一根蜷起来，收回去，撑着茶几站起来。

厨房里水声响了一下，她端着杯子出来，路过我旁边，拿胳膊肘怼了我一下。

“杵着啥，洗漱去。”

“哎，这就去。”

我妈。趴在我手底下让我捏了一晚上脚的，我妈。这个念冒上来，我低着往卫生间走，没让它在脸上出来。

…………

十点半，各自回房。两扇卧室门照着老规矩虚掩，各留一道两指宽的缝。

我靠在次卧床，床那盏小夜灯亮着，暖黄的光顺着门缝泼出去，在走廊地板上切出一道明晃晃的光带。

手机屏幕上停着游戏论坛的主页，半天没刷新。大鹏八点多发来一条〈上号〉，我回了个〈明晚〉，之后手机就再没响过。

隔壁的动静响起来的时候，我这屋的灯还大亮着。

先是主卧大衣柜的滑轨，涩涩地响了一道。紧接着，粗布袋子从棉被底下抽出来的摩擦声，碎，密，快。床垫往下一陷。被子拉高，闷了一声。

她没等我把灯关了。

以前不是这样的。以前她要先等，等我这屋黑下去，等很久。今晚我门缝底下这条光带还明晃晃地躺在走廊上，她那边已经开始了。

我整个钉在床，右手拇指悬在屏幕上方，指节硬得发僵。

墙那边的呼吸顺着轻体墙钻过来。

起是沉的，压着，隔了好一阵，急起来，又陡然一顿，是她咬住了什么东西，一点漏出来的颤音硬生生咽回嗓子眼里，跟着是更长的一段死寂，连呼吸都听不真了，只剩下被子底下极轻的、一下一下的闷动。

我平躺下去，一条胳膊垫在后脑勺底下，另一只手死死攥着薄被的边，手背上的青筋一根一根鼓起来。裤裆里胀得生疼，把薄被顶起老高。

掀开被子，光脚踩地，两步就到那扇虚掩的门前……

我猛地把手机反扣在胸上，整个翻了个身，脸冲着冰凉的墙，牙关咬死。

后槽牙咬得腮帮子发酸。

那条光带还在门缝底下躺着，我睁着眼盯着眼前这堵墙，墙皮上有一道细细的裂纹，从上往下数，数了三遍。

后颈湿发那一格画面不合时宜地闪过来，水珠砸在锁骨上，洇进领。裤裆里又紧了一下。我把脸往枕里埋了埋。

不知道过了多久，隔壁传来门开的轻响，跟着是卫生间的方向，水流声开得很小，冲了一阵。

然后是布袋子塞回棉被底下的窸窣，柜门合拢，一声极轻的磕碰。

墙那边翻了个身，呼吸声慢慢匀长下去。

走廊上那条光带还亮着。我盯着墙上的裂纹，盯着盯着，眼皮沉下去。灯是什么时候灭的，我不知道。