烛扶稳，火苗凑上烛芯，烛芯黑了半秒，腾一下立起一朵橘黄的火苗。

她把打火机撂下，拢着火苗的手慢慢撤开，那点火苗晃了两晃，站稳了。

冷白的光柱笔直，钉在茶几玻璃板上。

蜡烛的暖光是一团，橘红，毛茸茸的边，把茶几周围一米见方的地界罩住，两种光在玻璃板上碰了，冷的白压着暖的黄，玻璃板底下那张老合影刚好卡在光色的界上，照片里她按着我脑袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。

“省着点用。”她吹了吹指尖，“先点这一根，那一根留着后半夜。”

我划开业主群，物业两分钟前刚发的通告：\"接供电所通知，十一栋至十二栋片区主线泡水，正在紧急抢修，恢复时间另行通知，请业主耐心等待。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)\"群里已经炸了，一屏一屏的问号和语音条。

我把手机递给她看了一眼。

“等着吧。”她把手机推回来，往沙发里一坐，“这雨下的。”

屋里的静是有层次的。

雨声最大，砸玻璃，砸外墙，砸空调外机。

雨声底下，冰箱彻底哑了，楼里平时那点杂声也全没了，整栋楼的估计都在摸黑。

我靠在沙发上，手机手电的光柱搭在茶几边上，蜡烛的火苗让窗缝钻进来的风吹得一倒一倒。

就在这片哗哗的雨声处，浮出来一极细的杂音。

嘶嘶的。尖，细，扎耳朵，夹在雨声的缝里，若有若无。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M我先是耳朵动了动，跟着皱起眉，从沙发上坐直了。

“啥声儿？”我侧着，“不对劲。”

“嗯？”妈也竖耳朵听了听，“怎么跟吹哨似的……”

“阳台。”我抓起手机站起来，光柱甩向阳台方向，“下午你说那道缝。”

“哎哟。”她把蒜往报纸上一撂，跟着我快步走过来。

光柱打到阳台窗框右下角，我还没走到，先看见了：那道裂开一指长的黑胶条缝子，这会儿正往外滋水。

外的风一阵一阵往楼里挤，雨水顺着风硬生生从缝里挤进来，嘶嘶地响，窗台底下已经汪了一小片，水正顺着窗台沿往地板上爬。

妈一步跨到窗台前，一掌抹上窗台下沿。

“，真渗了！”她把手抬起来，“全流到地板边上了！”

手机光柱正打在她那只手上。

整只手掌湿透了，水顺着她的指缝往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水渍里。

她\"嘶\"了一声，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飞，飞得亮晶晶的。

她另一只手已经捋起袖子往小臂上挽，灰的棉布袖子一层一层卷上去，露出小臂，手腕细，皮肤上沾着的水顺着腕骨往下滑。

“愣着啥。”她把抹布池边搭着的那摞旧毛巾抓过来塞给我，“快堵。”

“好办。”我一把抓过毛巾，脱了拖鞋踩上窗台那道窄木条边，“你举着光，对准缝，我来堵。”

毛巾拧成麻花，我双手按着往右下角那道缝里顶。

缝不大，可外风一阵一阵地挤，水是顶着劲儿往里钻的，毛巾按上去没几秒就洇透了，凉森森的雨水顺着我的手腕往下淌。

“前年就叫物业重新打过一回胶，糊弄鬼呢。”妈在底下仰着，把手机举得高高的，冷白的光柱打上来，照亮窗缝，“收了钱就抹那么一层，全是豆腐渣。”

我踩在上，一低就能看见她。

她仰着，脖颈抻得直直的，光是从她手里往上打的，光源离她自己近，余光全泼在她下和脖颈上。

她额上起了一层细汗，让冷白的光一照，亮闪闪的一层，汗顺着太阳往下走，走进鬓角里。

灰棉家居服的领，第二颗扣子敞着，叫汗和溅上来的雨水洇了一圈，湿的那一圈颜色发，棉布湿了就沉，坠得领比的时候低下去一指，软塌塌地贴在锁骨两边。

她仰的动作把锁骨抻出两个浅浅的窝，窝里积着一点亮，分不清是汗还是溅上去的雨水，她一动，光斑一晃，那点亮就跟着晃。

几缕发从抓夹里掉下来了，湿的，贴在颈侧，贴得纹丝不动。

想伸手把她颈侧那缕湿发别到耳后。

“光往左偏点。”我听见自己开，嗓门比平时粗，“缝在这儿。”

“哎。”她把手机往左挪了挪，光柱跟着挪，她仰着的脸也跟着转过去看窗缝，脖颈上那条细筋动了动。

我把视线掰回毛巾上，使劲往缝里顶。毛巾吸饱了水，沉，顶不住劲儿，水从毛巾边上接着渗。

“第一条不行了。”我把湿毛巾抽出来，“换。”

“给。”她单手把毛巾递上来，踮起脚。

她这一踮脚，上衣的后摆从裤腰里抽上去一截，露出一指宽的腰皮，让气浸得发凉的那种白，一闪，她脚跟落回去，衣摆又落下来了。

我接过毛巾，把湿的那条递下去。

她接湿毛巾的时候手碰到我的手，她的手凉，我的手让雨水泡得也凉，两只凉手碰了一下，谁都没在意，各各的。

第二条毛巾顶上去，我两只手掌根死死压着，压住，不让它动弹。

风从缝里挤，我能觉出毛巾那的水在一一地顶。

妈在底下举着光，仰着，嘴里还在骂物业，骂两句，喊一句\"顶严实没\"。

“差不离了。”我胳膊开始发酸，“妈，换换手。你用指把这块布顶住这个角，我去把湿毛巾拧出来。”

“哎，你下来。”

我从窄木条上跳下来，她踩上去。

她个子矮我一，踩上去才够着那个角，她把袖子又往上撸了撸，两根手指抵住毛巾角，使劲按着。

我抓起那条吸饱水的湿毛巾往卫生间跑，光脚踩着客厅地砖，地砖，脚底打滑，跑到水池子跟前，哗哗地把毛巾拧进池子里，雨水凉得激手，拧，再跑回来。

“给。”

“这天气。”她腾出一只手接过毛巾递给我，换我上去接着顶，她跳下来，顺手把窗台那摊水拿抹布胡噜了两把，“早不下晚不下……”

第三条毛巾顶上去，渗水的劲儿明显小了。她把阳台角落那个红塑料盆拖过来，踩着木条边把盆卡上窗台，盆底压着窗框，正对着那道缝底下。

“盆就卡这儿接着。”她把盆沿又往里推了推，闷响一声，“万一半夜再冒水，也不至于泡了地板。”

我又压了一会儿，毛巾那的水一一的劲儿断了，变成隔好几个呼吸，才从盆沿上方渗出来一滴，嗒，落进红塑料盆里。

一滴。又一滴。慢下来了。

“成了。”我松了手劲，从木条上下来，两条腿肚子有点抖，“压住了。”

“可把妈累够呛。”她抬手背抹了把脖子上的汗，湿毛巾全搭去卫生间水池沿上，滴答着水。

她站在阳台门喘了气，“这胶条，赶明儿解封了非得找物业说道说道。”

抢险一歇下来，累劲儿才泛上来。

我们俩并排靠在阳台那扇塑钢推拉门的门框上，谁都没急着走。

门框冰凉，隔着t恤往我后背里渗。