圈。

她嗓音平稳柔和，盘算起的全是解封后的正事：「等过阵子真把门磁摘了、开了门，一件事得先把花店门那几桶花扔了。关了四个月，根儿早烂臭了。」

「那桶沉。」我抬起右手，轻轻拍着她隔着薄棉睡裙的后背，「到时候我跟车去给你搬，连桶一块儿刷净。」

「嗯。」她指尖在我胸停了停，又接着盘算，「还得给昆明那边的供货商老李打个电话，先进一批百合和香槟玫瑰。今儿七夕是没赶上开门，下个月初十就是中秋节了，鲜花冷链得提前备货，中秋那波订花的可得赶上。」

「中秋买花的多吗？」

「走亲访友的，订婚的，都赶那时候。」她的指尖又画起圈来，「妈这店关了一百来天，熟客都叫别家撬跑不老少，得趁早捡回来。」

「捡得回来。」我拍了拍她的背，「瑞华花艺的招牌在呢。」

她没接话，鼻子里轻轻哼了一声，搭在我胸的手指蜷了蜷，停住不动了。过了好一阵，她的呼吸慢慢匀长下去，发丝扫着我的下，痒痒的。

八月八号，封控第一百二十四天。打四月八号装上门磁算起，整整满四个月。下午三点，搁在茶几上的两部手机同时叮咚大作，社区网格员小冯在几百的业主大群里连发三条@全体成员，贴出一份盖着红章的正式摸底通知：\"本街道已连续7天社会面无新增，按市指挥部统一部署，预计10天左右（8月18前后）分批解除静态管理，请各底商经营户先行填写《复工消杀备案表》。\"

死寂了好些天的业主群瞬间炸了锅。满屏幕红彤彤的鞭炮和烟花表包刷得飞快，一屏没刷完又一屏，中间也夹杂着被前几假消息晃点怕了的住户泼冷水：\"别又是画饼，啥时候真来摘了门磁再信。\"

我从沙发上凑过去看妈的手机屏幕。她没跟着群里瞎嚷嚷，也没发鞭炮，只用大拇指划过那些热闹的刷屏，一言不发地点开小冯发在群里的蓝底文件图标，等了两秒加载，把那张复工消杀备案表下载保存进了手机相册。

「你咋不激动呢？」我问她。

「激动啥，表先填上是真的。」她把手机揣回睡裙兜里，起身往厨房走，「前几回哪回不是说得有鼻子有眼的。」

晚饭热了昨晚剩的红烧，又切了两个土豆炖进去，浓稠的汤汁裹着沙绵的土豆块，一上桌香气扑鼻。妈拿筷子夹起一块炖得软烂的土豆放进我碗里，顺嘴转述：「你孙姨刚发语音，打听解封是真是假，我没回她。」

「你咋不回？」

「回啥，我自己还蒙在鼓里呢。」她扒了饭，状似随意地提起来，「小冯发那个表我填完了。回店里真开了门，你……」

「我每天早起先去店里给你搬货、换水桶。」我直接抢了过去。

妈横了我一眼，拿筷子尾敲了下碗沿：「谁用你天天泡花店里，你不是跟你爸说要在本地找工作吗？找你的正经工作去！」

「找着工作也有上下班点儿。」我扒了一大裹满汤的白米饭，冲她咧嘴一笑，「早晚照样去给你搬货。反正二东的钱你都收了，想甩都甩不掉。」

妈被我逗得扑哧笑出声来，骂了句：「贫嘴刮舌的。」

她到底没再推辞，低下，筷子尖在碗底挑了挑，夹起最后一块最肥瘦相间的红烧，稳稳当当放进了我的碗里。

晚饭后我刷碗，她擦桌子。夕阳的余晖斜斜打在客厅餐桌旁的白墙上，把窗户框的影子拉得老长。墙上挂着的那本铜版纸挂历，打从四月份封控起就再没动过，纸页边角叫汛期的气沤得微微发卷，还停留在四月那一页。

妈从主卧梳妆台上拿过那支平时描眉用的棕色眉笔，走到白墙跟前站定，伸手捏住挂历底边，哗啦、哗啦，从四月一页一页往后翻，翻过五月，翻过六月，翻过七月，停在了八月那一页上。

她抬起右手，棕色的笔尖落在8月18那个黑体数字外围，稳稳当当地，画了一个圈。