宋晞晨偶尔应一声“嗯”“是吗”，筷子在碗里拨着米饭，吃得不多。

她夹菜的时候手很稳，但咀嚼的速度比平时慢，像是在想什么事。

桌底下，她的脚没有再踢过来。

但也没有收回去。

我能感觉到她的脚尖就停在我小腿外侧大概一两寸的地方，隔着棉袜和我的校服裤腿，若有若无地挨着。

她没有再碰我，但那点距离本身就成了一种存在。

我往嘴里扒饭的时候，小腿肌绷着，不敢动。

“对了晞晨，”宋建国放下筷子端起汤碗喝了一，“医院那个报告这个月了吧？钱到账没？”

“了。钱到了，一万二。”宋晞晨的筷子在碗沿上搁了一下，声音和平时没什么两样。

“一万二……”宋建国咂摸了一下这个数字，脸上露出那种老实难得有的满足，“咱家娃这病，别花钱咱挣钱，你说这事闹的。好好治，听医生的话，啊。”他朝我扬了扬下，又低扒了两饭，筷子夹起一块鱼尾，连骨嚼了两下咽了。

我嗯了一声。

桌子底下宋晞晨的脚尖轻轻碰了一下我的小腿，很快就收回去了。

这次碰得比刚才轻，像是在说“听到了没”。

脚趾尖隔着棉袜点了一下，又缩回去，像一只偷偷伸出来的小动物爪子。

我扒完最后一饭，放下碗筷。

宋晞晨也吃完了，站起来收碗。

她弯腰端盘子的时候，棉布连衣裙的领往下垂，我从侧面看见她胸那道沟的廓，白的挤在一起，中间的缝很。

里面是黑色蕾丝吗？

还是那件色的？

她的腰在弯腰的时候被裙子勒出一道浅浅的印子，从肋骨下缘往胯骨延伸，然后被桌沿挡住。

“别看了，去帮你爸倒杯水。”宋晞晨端着盘子往厨房走，经过我身后的时候，一只手在我后脑勺上轻轻拍了一下。

拍得不重，但带着一说不清的意味，指腹蹭过后脑勺的发，有点，带着洗碗水的湿气。

我站起来去倒水。

宋建国已经在沙发上坐下了，手机外放打开，又是那个东北主播在喊老铁。

我端着水杯走过去放在茶几上，他也没抬，摆摆手说了句“放那儿吧”。

厨房里水龙哗哗响着。

宋晞晨站在水池前面洗碗，背影对着客厅。

灰蓝色棉布裙子的后腰处被围裙带子勒出一道褶子，在布料下面随着洗碗的动作轻轻晃。

她今天走路的姿势跟平时不太一样，步子比平常小了一些，胯部扭动的幅度也小了些，像是在刻意收着。

洗碗的时候她的肩膀偶尔往上一耸，然后又放下来，像是在调整呼吸。

我站在厨房门看了一会儿。她回瞟了我一眼。

“站那儿嘛？去写你的作业。”

“写完了。”

“那就去看书，月考不是快到了。”

我转身往房间走。走到门的时候，背后传来她的声音，很轻，像是说给自己听的。

“明天早上……老时间。”

我停下脚步，没回。

“知道了。”

关上门，靠着门板站了一会儿。

下面那根东西还硬着，顶着校服裤的裆部。

我低看了一眼那个鼓包，把手伸进去隔着内裤按了一下。

酸麻感从小腹窜上来，我夹紧了腿，把手抽出来。

客厅里传来宋建国和宋晞晨有一搭没一搭的对话声。宋建国在说厂里的事，宋晞晨偶尔应一句。声音隔着门板传过来，模糊成一片嗡嗡的底噪。

我坐到书桌前翻开英语单词本，笔尖点在第一个单词上。

abandon，放弃。

第二个，ability，能力。

第三个，abroad，在国外。

写了半页就写不下去了。

下面那根东西一直半硬着，顶着裤裆，坐着不舒服。

我站起来在房间里走了两圈，喝了两水，又坐回去。

客厅里宋建国在看电视，换到了体育频道，足球解说员的声音忽大忽小。

厨房里宋晞晨洗完碗了，水声停了，然后是擦灶台的声音，抹布蹭着瓷砖的摩擦声，一下一下的，很规律。

过了大概十几分钟，厨房的灯关了。

拖鞋声从厨房出来，往客厅走。

经过我房间门的时候停了一下，然后继续往前，主卧的门开了又关。

又过了一会儿，我听到主卧里衣柜门开合的声音，然后是宋晞晨和宋建国说话的声音，听不太清，只听到宋建国笑了一声，说“行行行，你说了算”。

然后主卧的门开了，宋晞晨出来上厕所，拖鞋声经过我房间门，停了一拍。

我盯着门板下面那道缝，灯光从客厅透进来，她的影子在门缝里晃了一下，又走远了。

卫生间门关上，水声响了一阵。

我翻开数学练习册做了两道题。

第三道题算到一半，笔停了。

脑子里是那个问题，她现在穿着什么？

是换回了棉布睡衣，还是还穿着那套黑色蕾丝？

如果是棉布睡衣，里面是那件色内衣，还是什么都没穿？

我把笔放下，站起来，推开房间门。

客厅的灯已经关了，只有电视屏幕的光一闪一闪的。

宋建国歪在沙发上，手机外放还开着，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

我走到厨房去倒水，经过主卧门的时候，门关着，门缝下面透出台灯的光。

我倒了水往回走。

经过主卧门的时候，脚步慢了下来。

里面很安静，只有台灯亮着，宋建国的鼾声从客厅沙发那边传过来，隔着墙闷闷的。

门从里面拉开了一条缝。

宋晞晨站在门后面，穿着那件灰蓝色棉布睡衣，领松垮垮地挂着。

发还是用大抓夹夹着，几缕碎发贴在耳侧。

她看到我站在门，愣了一下，然后压低声音。

“你站这儿嘛？”

“倒水。”

她的视线落在我手里的水杯上，又移回我脸上。

走廊没开灯，台灯的光从她身后打过来，把她半边脸的廓勾出一道柔和的边。

睡衣领的缝隙里，能看到里面一片白皮肤和一道浅浅的沟。

是色内衣的边，还是……她的右手搭在门框上，手指攥着门框边沿。

“去睡吧，明天还上学。”她说着，手搭在门框上，身体往门后缩了缩，挡住我的视线。

“嗯。”

我转身往房间走。走到一半，背后她的声音又追过来，很轻。

“那个……早上别忘了起来。”

我停了一步，没回。

“知道了。”

关上门，爬上床。

被子拉到下，黑暗中听着客厅里宋建国的鼾声和电视的电流声。