围裙上蹭了两下，围裙带子在背后系着，灰蓝色棉布睡衣的领松垮垮地挂着。

“去写作业。”她说，声音比平时低一些。

儿子站起来，把椅子推回桌子下面，往房间走。

经过她身边的时候，两个的胳膊蹭了一下。

隔着校服t恤和棉布睡衣两层布料，能感觉到他手臂的温度。

他停了一拍，偏过看了她一眼。

桃花眼的眼尾微微上挑，嘴唇抿了抿，什么都没说，继续往房间走。

门关上了。

宋晞晨站在厨房门，手搭在门框上。

客厅的挂钟走到了下午一点。

窗外有风，梧桐树光秃秃的枝丫在玻璃上投下晃动的影子。

她站了一会儿，转身回主卧。

经过梳妆台的时候看了一眼镜子，镜子里那张脸还是红的。

她把台灯拧亮，坐在床边，伸手拉开床柜抽屉。

那管护手霜躺在抽屉角落里，剩半管，子上了一圈白色的膏体。

她拿起来拧开盖子闻了闻，芦荟味还在，底下压着一说不清的腥气。

她把盖子拧回去，放进抽屉里。

然后她躺下来，侧过身面朝墙壁。

枕套上还留着一点了的淡黄色印子，是刚才儿子的时候蹭上去的。

她把脸埋进枕里，闭上眼睛。

隔壁儿子房间传来椅子拉开的声音，然后是笔尖在纸上走动的沙沙声。

他在写作业了。

宋晞晨听着那些声音，手伸到被子下面，放在小腹上。

子宫的位置。

儿子那根东西顶到喉咙的时候，小腹处被牵动的那一下，现在想起来还清清楚楚。

她把腿夹紧了，膝盖并在一起。

大腿内侧的肌绷着，道一缩一缩的，又往外渗了一点水，把内裤的裆部洇湿了一小片。

她把脸埋进枕里更了，手按着小腹，听着隔壁笔尖在纸上沙沙响的声音，慢慢把呼吸压平。