在布料下面替起伏，幅度不大但实实在在。

她经过菜市场门那家炸油条的摊子时停了一下，油锅里的热气和油烟扑过来，她眯了眯眼。

“吃不吃油条？”

“不饿。”

“那就走吧。”

出了菜市场，外面的冷风灌进来，把菜市场里那混浊的气味冲散了。

马路上的车流声比刚才大了一些，电动车从身边窜过去，带起一阵凉风。

宋晞晨站在路边等红灯，手在弹力裤的袋里，肩膀微微缩着。

冬天的风把她几缕碎发吹起来，贴在脸颊上。

她抬手拢到耳后，手放下来的时候指尖在耳垂上停了一下。

“刚才那个老板娘。”我开了。

“怎么了？”

“她说孝顺。”

宋晞晨没接话。红灯变绿了，她迈开步子过马路，我跟在她旁边。走到马路中间的时候她偏过看了我一眼，脚步没停。

“她说她的，你听你的。”

过了马路，沿着小区外墙往门走。

梧桐树的枯枝在顶上叉着，影子落在路面上碎成一片一片。

小区门那家药店门摆着一台体重秤，宋晞晨经过的时候低看了一眼秤面，没站上去。

她的步子比出门的时候慢了一些，大腿内侧的摩擦感可能比刚才更明显了，走路的时候两腿并得比平时紧。

“妈。”

“嗯？”

“下午……”

她停下脚步，回过看我。

阳光从她身后打过来，灰色毛衣的廓被照得发白，脸藏在影里，只有桃花眼的眼尾被照亮，瞳孔里映着小区门那盏路灯的一点光。

嘴唇抿着，等我说下去。

“下午我写作业。”

她看了我两秒，嘴角动了一下。

“写你的作业去。”

她转身往单元门走。

我跟上去，帆布袋在手里晃着，鱼尾从袋露出来，被风吹得轻轻拍打。

楼道里的声控灯亮了，她上楼的时候步子放慢了一些，手扶着楼梯扶手，黑色弹力裤绷着大腿的廓，一阶一阶地往上走。

走到二楼拐角的时候她停了一下，手在扶手上攥了攥，又松开，继续往上走。

到了家门，她从帆布袋里摸出钥匙开门。

门推开的时候家里还是出门前的样子，玄关地板上的水痕已经透了，卫生间门关着，里面泡着那套白色护士服。

她把菜拎进厨房，把鱼和从袋子里拿出来放在水池里，青菜和豆腐搁在灶台旁边。

我站在厨房门，帆布袋空了，攥在手里不知道该放哪儿。

“把袋子挂门后。”她也没回地说。

我把袋子挂好，站在厨房门看她。

她弯腰在水池前面洗鱼，袖子往上撸了一截，露出白的小臂和手腕上那根黑色细皮筋。

水龙哗哗响着，她拿刀背在鱼上敲了两下，刮鳞、开膛、掏内脏，动作利落。

水冲掉血水的时候她侧过看了我一眼。

“站这儿嘛？写作业去。”

“中午吃什么？”

“炖鱼，炒青菜，再做个豆腐汤。”她把鱼翻了个面，继续刮另一边的鳞，“你爸晚上回来，中午就咱俩，简单点。”

她说到“就咱俩”的时候手上的动作停了一拍，又继续刮鳞。

鳞片在水流下面闪着银光，一片一片落在水池里。

我转身往房间走，经过客厅的时候看到沙发上搭着那件灰蓝色棉布睡衣，她出门前换下来的，还没收。

睡衣的领松垮垮地摊着，上面留着一点淡淡的汗渍。

我回到房间关上门，坐在书桌前翻开作业本。

笔尖在纸上走了两行，外面厨房里传来油锅的滋啦声，鱼下锅了，抽油烟机嗡嗡响起来。

宋晞晨在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅的声音一下一下的。

我低写题，下面那根东西在裤裆里慢慢硬了，顶着校服裤的裆部。

刚才在菜市场里她胳膊贴上来的触感还在，温温热热的，隔着两层布料。

我没去管它，笔尖继续在纸上走。

过了大概二十分钟，门被推开了。

宋晞晨端着一碗汤进来，放在桌角。

碗是白瓷的，汤是白色的鱼汤，上面飘着几段葱花。

她把碗放下来的时候手在我肩膀上搭了一下。

“先喝汤，写完再吃饭。”

她转身走了。

门带上了。

我端起汤碗喝了一，烫得舌尖发麻，鲜味在嘴里散开。

厨房里她还在炒菜，油锅滋啦滋啦响着。

客厅的挂钟走到了十一点四十。

窗外有小孩在楼下拍皮球，砰砰的声音从窗户缝里挤进来。

我放下碗，低看了一眼自己裤裆那个鼓包。

手伸下去隔着裤子按了一下，酸麻感从小腹窜上来。

我把手抽回来，重新拿起笔，在作业本上写下一行字。

字迹比刚才潦了一些，但还算看得清。

午饭吃完，宋晞晨收碗，我回了房间。

下午两点多，她端着一杯水进来放在桌角，杯底垫了一张抽纸。

她没急着走，站在我身后看了一会儿摊开的数学卷子。

我的手还在写，二次函数的图像画到一半，笔尖在顶点坐标上顿了一下。

她的手搭在我肩膀上。

隔着校服t恤的布料，手心又热又，指腹上有刚洗完碗的湿气。

她没有说话，就那么搭着，大概搭了十几秒，然后手指从我肩膀上收回去，在我顶上摸了一下，发被揉了两下。

“写完这页歇一会儿，别老坐着。”

她转身往门走。我抬起看她的后背，灰蓝色棉布裙子的料子贴着腰和的廓，走到门的时候她停了一步，没有回。

“你爸五点回来。”

门带上了。

拖鞋踩在地板上的声音往客厅去了，然后是厨房那边传来翻冰箱的动静。

我端起水杯喝了一，温热的，没放糖。

杯壁上印着一只卡通牛，我盯着那只牛看了一会儿，把水喝完了。

下午四点多，我写完最后一张物理卷子，站起来走到客厅。

宋晞晨坐在沙发上看手机，腿上搭着那条旧毛毯。

她听到脚步声抬起，桃花眼的眼尾微微挑了一下。

“写完了？”

“写完了。”

“那你爸快回来了，妈去做饭。”

她掀开毛毯站起来，往厨房走。

经过我身边的时候，胳膊蹭了一下我的胳膊。

隔着校服t恤和棉布裙子两层布料，能感觉到她手臂的温度。

她没停步，往厨房去了。

我站在客厅里，下面那根东西又硬了，顶着校服裤的裆部。

我伸手按了一下，酸麻感窜上来。