，走过来，把菜放到桌上。

“吃吧。”苏蔓道。

顾野坐下，端起碗，扒了一饭。他抬眼。苏蔓坐在对面，也端起碗，低扒了一。

他看着她。

她的眼窝陷下去一点，眼底有一层淡淡的青。

她低扒饭，夹菜的手，指尖微微发着颤，夹起一块排骨，又放回盘子里。

她又夹了一次，才夹稳，放进自己碗里。

“妈。”顾野开，“您这几天，没睡好？”

苏蔓的筷子，顿了一下。她低，扒了一饭：“哪有。睡得好好的。”

“眼底下青了。”顾野道。

苏蔓伸手，摸了一下自己的眼下。她笑了笑：“老了啊。过了三十五，睡多少都觉得累。”

顾野没再说话。

他低扒饭。

他扒了两，抬眼，妈正看着他。

她看他，被他逮个正着，目光一闪，落到他碗里，又落到桌上：“菜够不够。要不要再炒个蛋。”

“够了。”顾野道。

苏蔓站起来，还是进了厨房。

过了一会儿，她端着一碟炒蛋出来，放在他手边。

她坐下，看着他吃。

她看着他吃了一会儿，忽然开：“小野。”

“嗯。”

“你……”苏蔓张了张嘴，又闭上。她端起碗，扒了一饭，“没事。吃吧。”

顾野看着她。

她低扒饭，睫毛垂着，遮住眼底的东西。

他想，妈，你刚才想问我什么。

你问不出。

你想问曼陀罗还回不回来，你想问他是不是把你忘了。

可你熬不住了。

他没有接话。他把那碟炒蛋，一一吃完了。

吃完饭，苏蔓收碗。顾野说放着我来，她挡开：“坐着。妈来。”

她端着碗进了厨房。水声哗哗地响着。顾野坐在沙发上，听着厨房里的水声。水声响了很久，比往常久。他站起来，走到厨房门。

苏蔓背对着他，站在水池前。

她没有在洗碗。

她一只手撑着台面，一只手摸着自己的脖子。

那截细白的脖子上，空的。

她摸了一下，又摸了一下，指尖在皮肤上停住，又缩回来。

她直起身，打开水龙，重新开始洗碗。

顾野退回客厅，坐下。

他拿起遥控器，换了个台。

他望着屏幕，心里那根弦，轻轻拨了一下。

妈，你摸脖子了。

你在找那个东西。

它不在，你知道它不在，你还是摸了。

你戒不掉它，你也戒不掉我。

他没有说出。他关了电视，回房间，关上门。

半夜，顾野起来倒水。

他走过走廊，苏蔓的房间门缝里，漏出一线光。

他放慢步子。

那线光亮着，一直亮着。

他倒了水，走回去，那线光还亮着。

他没有敲门。

他回了房间，躺下，看着门缝外那线光，看了很久。

他闭上眼。

妈，你在熬夜。

你睡不着。

你躺下，又坐起来，把手机打开，又关上。

他没有发消息。他等着。

第二天早上，苏蔓照常端早饭。

她系着围裙，把粥碗放到他面前。

她端粥的时候，碗沿轻轻磕了一下桌面，发出一声细响。

她又端了一碗，自己坐下来。

顾野低喝粥。

他抬眼，看见她端着粥碗的手，指尖轻轻抖着。

她把碗送到嘴边，喝了一，放下。

她夹起一块腌萝卜，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“妈。”顾野开，“今天夜里，灯别开那么晚。费眼睛。”

苏蔓的手，顿了一下。她低，扒了一粥：“嗯。看剧看忘了。”

她没再说话。她喝完那碗粥，起身收碗。她收碗的时候，指尖擦过碗沿，又停了一下。

顾野坐在桌边，看着她进了厨房。他站起来，走到玄关，弯腰换鞋。他回，喊了一声：“妈，我上学去了。”

“嗯。”苏蔓在厨房里应道，“路上慢点。”

他走出门，把门带上。他站在楼道里，听见屋里，厨房的水声停了。过了一会儿，水声又响起来。

他下了楼。他掏出手机，翻到曼陀罗的对话框。他看了一会儿，又锁了屏。

第六天。

妈的手还在抖。妈的灯还亮到半夜。妈把手机点开又关上，拇指悬在对话框上，又缩回去。她熬了六天了。她快熬不住了。

他也快熬不住了。他想看她扑回来。他等着她扑回来。

第七天傍晚，顾野回了家。

进门的时候，厨房里飘着饭菜的香。

苏蔓系着围裙，背对着他，站在灶台前。

锅里的油滋啦响着，她颠了两下勺，把菜装进盘子里。

她听见门响，没有回：“回来啦。洗手，吃饭。”

顾野换了鞋，走进客厅。他没有坐下。他靠在厨房门框上，掏出手机，点开曼陀罗的对话框。

他打了一行字。

“曼陀罗，正片还没拍完呢。”

厨房里，苏蔓的手机在台面上，亮了。嗡的一声。

顾野看着她。她背对着他，还在颠勺。手机亮的那一下，她的动作停住了。她放下锅铲，拿起手机，看了一眼屏幕。她盯着那行字，看了很久。

顾野靠在门框上，看着她。

他看不见她的脸。

他看见她的肩膀，轻轻松下来，又绷紧。

她握着手机，指尖在屏幕上悬了一会儿，才慢慢地、慢慢地打字。

他这边的屏幕亮了。

“好。”

一个字。隔了六天，她回了这一个字。

顾野看着那个字，没有动。

他看见苏蔓放下手机，没有转过来看他。

她解下围裙，随手搭在椅背上，径直走到客厅角落，蹲下身，拉开那个化妆箱的拉链。

她围裙都没系回去。

她蹲在地上，把化妆箱翻开了。

她把假毛一顶一顶拎出来，对着光看，又放下。

她翻得太急，刷子从箱里滚出来，滚到地上，她没有捡。

她翻出一顶金色的假毛，捧在手里，摩挲了两下，才慢慢直起身。

顾野站在厨房门框边，看着她的背影。

他想，妈，你熬了六天。

你半夜开着灯，你端粥的手抖，你摸空的脖子。

你把自己熬成了一个空壳，我一句话，你就扑回来了。

围裙都没解。

妈，你离不开我了。你越是以为我不知道你是谁，你越收不了手。