“这种事，他一辈子都不会说出去。”
妈妈坐在对面，听着他说完。
“去洗一下。”罗书澈道，“楼上已经放好水了。”
“洗过了。”
“再洗一次。”
妈妈从单
沙发上站起，转身走向门
。
她的手刚搭上门把，罗书澈又忽然叫住她。
“玫瑰。”
妈妈停下脚步。
“在。”
“你脖子上那道痕迹——”
罗书澈没有抬
，目光仍停在电脑屏幕上。
“不是链子留下的。”
妈妈的手还握着门把。
“是牙。”她说。
罗书澈在键盘上敲下两个字，手指随即停住。
“上楼。”
妈妈拉开房门，沿楼梯去了二楼。
她离开以后，罗书澈叫了我一声。
“李豆豆。”
“二公子。”
“你手里那两个袋子装的是什么？”
“一个是要送去
洗的衣服，另一个……”
我略微停顿。
“是她换下来的东西。”
“拿上楼。”罗书澈说道，“放在房门。”
“是。”
“然后守在外面。”
我仍站在原地，没有立即行动。
罗书澈终于把视线从电脑屏幕上移开，朝我看了一眼。
“有话要说？”
“……没有。”
“那就上去。”
我提起两只袋子，沿楼梯来到东院二层。
走廊铺着厚实地毯。
左手第一间，就是妈妈长期住在东院时使用的房间。房门此刻紧闭，底下那条窄窄的门缝透出明亮灯光。
里面已经响起了水声。
我把两个袋子放到门边，一只贴墙，一只并排摆在旁边。放下塑料袋时，我又把袋折了两次，压得严严实实，确保里面的东西不会露出来。
随后，我走到房门旁边，背靠墙壁站定。
水声隔着门板不断传来。
二楼走廊的灯光很暗，只有尽那盏壁灯还亮着。暖黄色光线铺在地毯上，将我的影子拉得极长，一直延伸到妈妈的房门前。
晚上十点五十一分。
我低看了眼内部机。
上一次查看时间，是在天悦十八楼的1801门外。那时是九点二十几分。
相隔一个半小时。
同一个晚上。
同一个。
我站在两扇不同的门外。
楼梯方向忽然传来脚步声。
罗书澈上来了。
他手里端着一只杯子，走上二楼以后，径直从我面前经过。
没有停下，也没有看我。
来到妈妈房门前，他抬手在门板上轻轻敲了两下。
门内的水声随即停止。
几秒后，房门打开一道窄缝。
从我的位置，只能看见很小一块区域。
妈妈的一只手握着门边，指尖和手背还沾着水。湿发垂在肩，身上搭着一条白色浴巾。
罗书澈把手里的杯子递向门缝。
妈妈接过杯子，似乎将它放到了房内某处。
紧接着，那只手又从门内伸出，抓住了罗书澈的衬衫袖。
房门向里打开。
罗书澈迈过门槛，走进房间。
门在他身后重新合拢。
我仍背贴着墙壁，站在原处。
门缝底下那道光依旧亮着。
十点五十四分。
最开始，里面传来低低的
谈声。
两个的声音都压得很轻，一句接着一句，每句话之间相隔很久。
隔着房门，我听不清他们具体在说什么，只能辨认出是谁在开。
罗书澈说话时，声音平稳而缓慢。
妈妈的回答则更短。
十一点零二分。
谈声停了。
随后，房间里响起脚步。
两个沿地毯向房间
处走去。
不久，一件东西落在地上。
很轻。
像衣物滑落时发出的声音。
我将后脑靠上墙面，仰望着走廊天花板。
正上方安装着一个白色圆盘。
烟感器。
我如今已经知道，这座庄园里所有类似的东西，全部出自谁手。
十一点零六分，门内开始传来新的声音。
不再是谈，是床架轻轻碰到墙壁的声音。
一下，隔一会儿，再响一下。声音很闷，节奏也很慢，其中还夹杂着别的动静。
我听见了妈妈的声音。
不是她平时对我说“鞋”“链子”“看前面”时的声音；也不是她在鹤鸣巷面对陈月玲时，用来彻底切断过去的声音；更不是天悦十八楼那扇门后，传出来的语气。
是另一种声音。
短促，低沉，从喉咙处漏出来。
隔着厚重的房门，只剩下一点模糊的尾音落进走廊。
一下。
又一下。
我把两只手
进袋。
右侧袋里装着一样东西。
是妈妈走进天悦电梯以前，在车内递给我的那双丝袜。
早已彻底凉透。
我在1801门外攥了四十分钟，已经把它揉成凌
的一团。
此刻，我隔着袋再次攥紧。
十一点二十分。
十一点三十一分。
门内的节奏逐渐发生变化。
越来越快。
也越来越重。
床架碰墙的声音渐渐密集，妈妈的声音也跟着多起来。依旧被压着，却已经无法完全压住。
房内忽然传出一声拖长的“啊——”。
随后，是一句断续却清楚的：
“到了——”
紧接着，所有声音同时停止。
走廊里重新归于寂静。
我背靠墙壁站在东院二楼，盯着门缝下那条细窄光线，在心里一秒一秒地数着时间。
走廊尽的壁灯仍旧亮着。
我的影子也还铺在地毯上，始终延伸到她门前。
……
我最终下楼时，已经是十一点五十分。
罗书澈还没有从房间里出来。
那两只袋子仍留在门外。
我独自离开东院，穿过院落，沿回廊向西区走去。
经过岔路时，我看见铁手值班室还亮着灯。
老蒋正坐在一张折叠桌前。
桌面摊着一张出车单，他手里捏着笔，旁边放着一只掉了漆的搪瓷缸子。
我在门外停了一下，老蒋抬看见我。
“回来了？”