“回来了。”

“进来。”

我迈进值班室，在他对面那张塑料椅上坐下。

老蒋把出车单推到我面前。

“签字。天悦，往返两趟。”

我接过笔，在驾驶一栏写下“李豆豆”三个字。

老蒋收回单据，将它压到一本厚册子下面，随后端起搪瓷缸子喝了水。

“十八楼？”

他忽然问。

我的手停在桌面。

“……嗯。”

“花姐的场子。”

老蒋放下搪瓷缸。

“天悦十八楼那一整层，从来不对散客开放。”

“整层？”

“整层。”

老蒋点了点。

“那里一共四间大套房，门牌从1801排到1807，中间只挂单数。其余房间全部打通，改成了别的用途。”

“什么用途？”

老蒋看了我一眼。

他拿起笔，在值班册上补了两行字，写完以后扣紧笔帽。

“小子，你进铁手多久了？”

“五天。”

“五天。”

老蒋重复一遍，缓缓点。

“那我告诉你一件事，听见以后放在肚子里，别拿出去说。”

“嗯。”

“我进铁手第三年的时候，也去过一次天悦十八楼。”他说，“那时我还只是个跟车的，被安排去接。”

“接谁？”

“不知道。”

老蒋说道：“车停在地下二层，我一个在里面等了两个多小时。后来花姐带着从电梯出来，把那个直接塞进我的车，让我开走。”

“什么？”

“醉得已经不成样子。”

老蒋再次端起搪瓷缸，低喝了一。

“衣服扣子都扣错了，鞋提在手上，上车以后就开始吐，吐了我后座一大片。”

我坐在塑料椅上，双手缓缓放到膝盖。

“那是哪一年？”

“……差不多十年前。”

老蒋回忆片刻。

“也可能十一年。”

“最后送到哪里？”

“一个小区门。”他说，“那个自己下的车。”

“下车以前，他抓住我的手腕，对我说了一句话。”

“说什么？”

老蒋忽然笑了一下。

“他说，‘今天晚上的事，你要是敢说出去，我死，你也得死。’”

值班室顶的光灯管发出持续不断的嗡鸣。

“他是谁？”我问。

老蒋将搪瓷缸中剩余的水倒进墙角水桶。

“当时不知道。”他说，“后来知道了。”

“谁？”

“现在市局那位。”

我坐在原处，两只手仍放在膝。

“张卫国。”我说。

老蒋没有接话。

他把空搪瓷缸倒扣在桌面，起身收起出车册，放进抽屉，又拿钥匙锁好。

“十点四十五以后，庄园西门那条路上的摄像，就归程小姐那边看了。”

老蒋将钥匙收进袋。

“早点回去睡吧。”

我离开值班室，独自走回西区。

沿途的体感应器一段段亮起。

我每经过一处，墙角便闪烁一下，等我走远，又重新暗下去。

回到房间，我关紧房门，从里面反锁。

随后坐到铁床边缘。

十年前，天悦十八楼，花月容的场子。

一个从那一层下来，扣子扣错了，鞋提在手中，坐进车里便吐得一塌糊涂。

下车前，他抓着司机手腕警告——

今天晚上的事一旦说出去，我死，你也死。

那个如今坐在a城公安局局长办公室。

他是罗三刀专案组的正组长。

妈妈前后递三十七份调查报告，最后全都送到他那里。

张卫国和她谈营商环境，谈荣盛集团给a城贡献多少税，谈维持稳定，也谈她手里没有能够定罪的证据。

妈妈被罗三刀抓走以后，我冲进办公室求他救。

他说，要等等。

我第二次去找他，他把我关进禁闭室一个月。

一个月以后，我再次质问，他又把我关了一个月。

赵德广在主楼会客厅里亲说过，张局已经把案子压了下来，却压不住陈月玲。

我坐在西区冰冷的铁床上，把这些事一件件重新摆到面前。

过去，我一直以为张卫国是被荣盛会买通的，我以为他拿了罗三刀的钱，以为他曾经和对方坐在同一张桌上吃饭，每年收下一笔好处，然后把所有案子逐层压下去。

我以为整件事只是脏，只是有价格。

现在我才明白。

他不是被买下来的，他是被拍下来的。

十年前留下的那盘东西，如今仍在。

庄园里所有这类东西都从程幽那里出来，那盘东西要是还在，也只能在那儿。

而就在几个小时以前，同一栋酒店，同一层楼，同一间套房，同一个花月容，同一盏被转过方向的床灯，也同样是那面藏着拍摄设备的镜子——

有又对妈妈做了同样的事。

凌晨十二点四十分，我拿起罗书澈给我的内部手机，给妈妈发了一条消息。

【那条链子什么时候充电？】

大约十分钟以后，屏幕亮起。

她只回复了两个字。

【明早。】

我将手机反扣在桌面。

明天早上，我还有一个半小时。

其中半小时，无能够监听。

那条细链并不是普通耳机。

它必须紧贴的颈部才能正常工作，声音沿骨骼传，也从骨骼反馈出去。

只要离开皮肤，通讯另一端便会成为聋子。

听不见声音，也找不到佩戴者。

所以，只要细链在我手里，它就是一块失去作用的死铁。

可它不能一直留在我手中。

从程幽那边的系统来看，这套设备只有三种状态——

佩戴中、充电中、掉线。

前两种不会有追问。

可一旦出现掉线，第二天便会有过来询问，昨晚九点到十点，你的通讯器究竟在哪里？

所以它每天都必须按时回到充电接，保持连接。

正常充满电需要两个小时。

妈妈向罗书澈报备的时间，是一个半小时。

可实际上，五十分钟便已经足够。

多出的那段时间，是妈妈特意留给我的。

那晚，她第一次把细链从脖子上摘下，放进我的掌心，告诉我——

以后只充一个半小时。

剩下半小时，是你的。

在那段时间里，我可以把今晚知道的一切都告诉她