宋哲他们走的那天是周三早上。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

调动函上写着下个月十五号之前报到，他要提前回去办体检、办房子接、还要跟那边的单位打道，一趟至少一周。

他妈跟着一起走——她本来就不习惯这边，买菜要走十分钟，楼下连个能说话的都没有，天天念叨老家的院子。

那天早上我开门拿快递，正碰上他们把行李拖出来。

老太太一个拎了两个编织袋，宋哲拖着一个行李箱，还有两箱土特产要带回去——她在这儿住这半个月，把冰箱冻满了，走的时候还剩一半。

“小兄弟！”她看见我就招呼，“冰箱里那些东西我们带不完了，晚上让宁宁给你送点。”

我说，阿姨路上小心。

她“哎”了一声，走到楼梯又回，从兜里摸出一小袋东西塞给我：“上次说的老鼠药，我让他从老家带来的，你放墙角。”

宋哲在后面笑，说他妈到哪儿都要发药。

温宁站在门，穿一件薄外套，发扎着，手里拎着一个空的塑料袋。她没说话，眼睛在我脸上停了一下就转开了，冲老太太说“路上注意”。

车开走了以后，602那边就剩她一个。

（这一周）

那一周我们过得像夫妻。

一天她就请了假，去机构办离职手续——工牌回去了，剩下两个月的绩效还没结，跟组长掰扯了半个小时；下午回来的时候手里拎着两袋菜。

她上楼之前给我打了个电话：

“你下来一趟，我拎不动。”

我到楼下的时候她站在单元门，脚边两个袋子，一袋是菜，一袋是米。我拎起那袋米的时候她说了一句“十斤”，说完自己笑了。

那天晚上是她做的饭。

她在602的厨房里系上那条围裙——那条围裙还是宋哲买的，上面印着一只很丑的柴犬——炒了三个菜，一个炒青菜、一个西红柿蛋、一个红烧排骨。地址LTXSDZ.C^Om

我在她家餐桌前坐下，她去盛饭，端给我的时候手还是习惯地在碗底垫了一张纸巾。

吃完饭她洗碗，我擦桌子。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

602的水槽流水声跟我家那边的调子不一样；她洗碗的时候把袖子挽到手肘，手背上有一小块被热水泡出来的红。

第二天她开始打包。

她的东西看着不多，装起来是四个箱子。

衣服一箱，书和杂物一箱，另外两箱是锅碗和她妈给她寄过来的东西。

她装箱的时候我坐在她家沙发上陪她，她一边往箱子里码一边跟我说话，说的都是杂事：哪个机构的同事把她的杯子拿走了，退租要提前多少天跟房东说，搬家找哪家便宜。

中间她翻出来一只玻璃杯，拿到我面前。

那只杯子我见过——超市三只十块钱的那种，杯边上有一道浅浅的红印，怎么洗都洗不掉。

我第一次进她家修地漏，她给我倒水用的就是这个。

“这个怎么在你手里。”她说。

我说，那天我用完就放回去了，一直没洗。

她看了那只杯子一会儿，把杯子从箱子里拿出来，放在餐桌上。

“这套原来是三只，”她说，“摔了一只，剩两只，这只我带走，那只给你。”

“以后我要是回来，”她说，“你就用这个给我倒水。”

她把那只杯子往我这边推了推，转回去继续装箱。

剩下的几天，我们把屋子里所有的事都做了一遍。

早上去菜市场买菜，她挑菜挑得慢，秤好了还要自己提一提估个分量；回来的时候我在前面拎着，她在后面跟着，两个一前一后地从菜市场那条街走回来。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

中午她做饭，我在旁边给她递盘子；晚上吃完饭我们一起下楼扔垃圾。

她以前一个不敢下楼，扔垃圾都要挑我在走廊的时候。

这几天的晚上，我们两个一拎一袋垃圾，慢慢走下六层楼，走回来的时候在楼下站一会儿，看小区里的老太太跳广场舞。

楼上六楼那两间屋子，天天亮着两盏灯。

晚上睡的是602那张床。

那张床是宋哲买的，两年前他们从学校毕业出来租的第一间房子用到现在；床单是她自己挑的灰白色，被套也是灰白的，四件套洗了两年，边角有一点起球。

床柜上摆着宋哲的东西：一副黑框眼镜、一根绕在床立柱上的充电线、一个磕了角的玻璃杯。

第一夜我们做的时候，她还习惯地压着声音。

我提醒她一句：屋里没。她愣了一下，然后自己笑出来——那一声笑到一半变成了别的动静。

那几夜，大概是我这辈子过得最像有在家里等我的一段子。

她洗完澡出来，发半，穿着那件旧t恤坐在床边擦发；我从后面把她抱住的时候她会说一句“等一下，发还没擦完”；做完以后她不起来，趴在那张床上跟我聊天，聊着聊着就趴在我胳膊上睡着。

有一夜我发现床柜上那副眼镜不见了，问她。

她说：“我放抽屉里了。”

我说，为什么。

“我不想看见它。”她说。

那五天里我们做了五次。

每一次都不一样：有一次是她在厨房洗碗的时候我从后面抱住她，两个从厨房一直弄到客厅的沙发；有一次是她半夜醒来，主动的；有一次是在那张床上，她把灯关了，全程一句话都不说，到最后才在我肩膀上咬了一。

最后那一夜。

那天晚饭她做得比平时多，还开了一瓶没有冰的啤酒。

吃完饭我们坐在沙发上看了一会儿电视，她一直没怎么看屏幕，手指在我手背上一圈一圈地划。

睡觉之前，她把行李箱拖到门，摆成明天要走的样子。

躺下以后她背对着我，肩膀一起一伏的。过了一会儿她翻过来，脸埋在我肩膀上。

然后她问了我一句话。

“以后你想起我，会想起哪儿。”

她说这句话的时候声音很轻，轻到像是自己跟自己说的。

我想了很久。

我说，我会想起阳台那块板子。

我说，我还会想起你家厨房那锅，你系着那条丑围裙的样子；想起你第一次到我屋里来，蹲下去看我那个座，问我是不是国标五孔的。

我说，我会想起六楼那声门锁的“嘀”。

她听完这句话没吭声。

过了一会儿她在我肩膀上哭了一下——只有一下，很短。然后她翻身到床的另一边，把被子拉过去盖住大半个。

第二天早上，她起得比我早。

（她走的那天）

宋哲是下午到的。

他拉着一只箱子，在楼道里跟我打招呼，脸上是那种跑完一趟事的松快。

温宁已经把四个箱子都搬到门了，屋子里擦得净净：地拖过，桌子擦过，冰箱里剩下的东西都清了