，两个卧室的床单都拆下来叠好放在柜子里。

宋哲把箱子往下搬的时候，我在楼梯帮忙搭了把手。他一边搬一边说：

“哥，这一趟真得谢谢你。”

他放下箱子擦了把汗。

“这半年多亏你照顾我们。热水器、下水道、门锁，都是你弄的。温宁一个在这边的时候，也多亏你照应。”

我笑了一下。

“不客气。”

我说完这两个字的时候，温宁正好把最后一个箱子拖到门。

她的动作停了一下——就一下，很短，大概半秒。

她没有看我，也没有回，把那箱子往前推了推，跟宋哲说：

“这个放最上面，别压。”

车是宋哲叫的，一辆白色的厢式车。

箱子一件件搬下去，最后是那只装锅碗的，重，宋哲一个在楼梯上抬得直喘；我下去帮他抬到车尾。

车开出去的时候，温宁坐在副驾，宋哲在后排。车从单元门倒出去，转弯的时候，温宁的侧脸从车窗里闪了一下。

我站在楼下，一直站到车拐出小区门。

回楼上我先经过602。

门关着，门的地垫还在——她走的时候把地垫拍过，靠在墙边晾着。

我掏钥匙开门进去。

屋子里空空的，那四件套都收起来了，床板露在外面；厨房那锅倒扣在沥水架上；冰箱门打开着，里面净净，只有最下面那一层冷冻室里放着一个塑料袋。

茶几上放着一把钥匙，钥匙上那根红绳还系着。

钥匙下面压着一张便签，是她写的，字很小：

“冰箱里我包了点饺子，冻着的。你煮七个就行。”