第二天早上七点一刻，602的门响了一声。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

浩浩背着书包下楼，校服穿得规规矩矩；他妈送到楼梯，站在那儿看了一会儿，他一次都没回。

那天早上我在阳台上看着。

他走出去十几步，在花坛那儿站了一下——就是礼拜二坐过的那一级台阶，他看了两眼，没坐，接着往小区门走。

一个家看似缓过来了。

那两天他照样吃饭，照样上学，就是话没了。

周素芬跟他说话，他用“嗯”；她问学校，他说“还行”。

有一回她给他夹菜，他把那块拨到碗边上，一没动。

礼拜一晚上他写作业写到十一点多，那盏台灯是整层楼最后灭的。

礼拜二早上他妈把校服熨了一遍，搭在椅背上；他拿起来就穿，一句话没说。

“他跟你说什么了吗。”礼拜三早上她在我这儿问。

“没有。”

“他跟我说了三个字。”她说，“还行。”

陈志强是第三天上午走的。

他先走到床边站了一会儿。隔着墙，我听见的：门虚掩上，床垫响了一声，然后是他那粗嗓子压下去一半——

“我走了。有事给爸打电话。”

“嗯。”浩浩应了一声。

两个在屋里坐了两分钟，谁都没再多说；他站起来，出来把门带上。

他在门站了两秒，回又看了一眼那扇已经拉上的门。

到楼道他碰见我倒垃圾，冲我点了下：“兄弟，走了。”

“嗯，路上慢点。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

“这回我走得急。”他说，“家里要是有什么事，你替我照看一眼。”

“他俩说话了？”

“说了两句。”他说，“他跟我说了个『嗯』。就一个嗯。”

他说这句的时候在笑，笑完抬手在自己脸上抹了一把，把灰抹开了一道。

（他这一趟回来，跟他儿子说了不到十句话。临走他把这句托给我——他以为我是这层楼上离他儿子最近的。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ）

他还是那副走法，一步两个台阶下去，脚步声一层一层往下，到一楼就没了。

从那天起，周素芬开始躲我。

先是早饭——她不来了。

一天她发了条微信，就三个字：今天忙。

第二天没消息，我下楼买菜，在楼梯碰见她，她手里拎着一兜菜，看见我，脚步停了半拍。

“今天……孩子说想吃面。”她说。

“行。”

第三天傍晚她照样过来了，端了两个菜：一个炒青菜，一盒超市现成的凉拌菜。她把菜放在我桌上，围裙都没系。

“哥，这两天我做得马虎。”她说，“孩子那屋的门，我也不好天天敲。”

（她说这话的时候没看我。她上半年在我这儿从来不问价、不客套，这两天连一碗汤都要跟我代一句。）

“哥。”她停了一下，“我这两天不过来，不是别的意思。”

“我知道。”

“楼里嘴杂。”她说，“他爸回来了两趟，楼下老秦见着我就问一句孩子怎么了。我不怕说，我是怕有把话说进孩子耳朵里。”

（她这话只说了一半。她怕的不是老秦，也不是楼里那几张嘴里的话——她怕的是她这半年在我这儿做的那些事，被一件一件翻出来。发布页地址www.ltxsfb.com）

晓萌那边也不顺。

她在楼道里碰见过浩浩两回。

一回是周二早上，她下楼上班，他背着书包上来，两个在五楼和六楼之间那个拐角撞上；他站住，往左边让了半步，眼睛没抬，从她身边过去，一句话没有。

第二回是周三晚上，她倒垃圾回来，他正站在602门穿鞋要上晚自习，看见她，转身就进屋了，门带得不重，就是关上了。

那天晚上她过来坐了一会儿，跟我说了这两回，说完自己愣在那儿。

“他一句话都不跟我说。”她说，“以前他天天堵我。”

“那不是挺好。”

“是挺好。”她说，“可我心里不得劲。”

（她心里那点不得劲，我懂。这层楼唯一一个把她当回事的，现在连看都不看她了。）

“他说不定自己就想通了。”我说。

“他不是想通了。”晓萌说，“他是恨我了。”

她说这句话的时候很平，平得不像十八岁。

“我什么都没有做错。”她说，“可我也什么都没替他做。他给我那袋钱的时候，我收了。”

（她把这件事想得比我以为的一层。她在学校里学的那点东西，让她学会了一件事：先认下来。）

“他要是再给你塞东西，你还回去。”我说。

“我知道。”她说，“上个月那袋我已经还了。”

浩浩是周四傍晚来找我的。

那天周素芬下楼买菜，602就他一个在屋。我在客厅看手机，听见敲门，三下，很轻，跟他妈那种敲法不一样。

我开门。

他站在门。

校服没换，肩上还背着书包带子；个子到我胸，发是他妈剪的那种；他抬看了我一眼，又低下去。

“叔。”

“嗯。”

他站在那儿，两只手在裤缝上贴了贴——那是在学校里站好了等着挨训的站法——然后把话说出来了。

“你会娶她么。”

声音不大，每个字都咬得很清楚。

（一个十三岁的孩子问我这个问题。他这辈子问过的最大的一个问题，大概就是这一句。）

“这事跟你没关系。”我说。

他抬起来看了我一眼。

那一眼很短，也很净——他眼睛里没有眼泪，也没有恨，就是看我，像是在把我这个从到脚重新量一遍。

量完了，他往后退了半步。

“我没别的意思，我希望你对她好点。我回去了。”他说。

他转身走回602，开门，进去，关门。

我在门站了几秒。楼道里的声控灯灭了，我才回屋。

（我二十二岁那年被退过一门亲。那天我站在家门，也是这个站法：不哭，不问，把对方从到脚量一遍，然后说一句“行”。）

（今天他量的是我。他没说“行”，他说的是“我希望你对她好点”。）

那天晚上晓萌过来洗沙发套。

她端了个盆，撒了半勺洗衣，蹲在客厅里搓，一边搓一边问我：“那孩子这两天怎么样。”

“正常。”

“他还上学么。”

“上。”

“哦。”她说。

她把沙发套搓了两遍，拧，抱着盆回602去了。走的时候我在门站着，看了一眼那扇门——她什么都不知道。

走到门她又回过